chayama_piyo

「あ。あたし学校に忘れ物しちゃった。先に帰ってて」

「えー？みな子ぉ？」

改札の前で、みな子は急に友人のすみれを置いて学校へと引き返した。

3時すぎに下校したものの、駅前のマックですみれの恋話を聞いているうちに時刻はもう4時を大きくまわっている。

すみれは、クリスマス・イブの今日は、付き合っている先輩のバイトが終わるのを待って、イルミネーションの街を歩くそうだ。

しかし、この大雪だ。すみれはマックの窓から恨めしそうにやまない雪をのぞいていた。

だが、相手がいるならいい。

イルミネーションが仮にまったく見えなかったとしても、寄り添って歩けるんだから。

みな子は、すみれに軽く手を振ると、止まない雪の中、学校へと引き返した。

忘れ物は、英語のプリントだった。

さっき、聡に『じゃあもう少しレベルの高い過去問を探しておいてあげる』と言われていたのだ。

みな子はこのところ……まるで聡に張り合うように英語の勉強にせいを出している。

もともと得意だ、ということもあって、やればやるほど面白い。

本当は歴史……こと近代史のほうこそ苦手だからもっと時間を割く必要があったのだが、ついつい英語ばかりをやってしまう。

そして、市販の問題集をやるよりも、聡の解説が聞ける分、聡から問題をもらうほうがより実力がつく手ごたえを感じた。

憎らしい恋のライバルだけど、利用している感じは悪くない。

今日も、みな子は聡に英作文の添削を頼みながら、こっそりとマタニティの腹を盗み見ていた。

――早く、あのお腹が醜く脹れて、他の男の子供を妊娠していることがあきらかになればいい。

……突き詰めればそんなことを思っていたのだ。

北海道のロケが長引いて、今日の終業式に出席できなかった将。将が聡をまだ好きなのは直感でわかっていた。

だけど。聡のお腹が大きくなるにつれて、気持ちも冷めていくだろう……。

それを期待するみな子だが、今日の段階で聡の腹はまだあまり脹れているように見えず、マタニティも単なるAラインのワンピースに見えて、みな子はがっかりした。

降りしきる雪の中、傘をさして、雪道を滑らないように学校へ引き返すみな子は、この1時間やそこらの間に、あたりがかなり暗くなったことに気付いた。

時計をみたが、まだ4時30分をすぎたばかりだ。

ようやく学校にさしかかったそのとき、みな子は校門を出てきた聡が、駅とは反対方向……つまりバス停のほうへ歩いていくのを見た。

「……先生！」

駆け寄ろうとしたみな子は、あと少しというところで、立ち止まる。

聡の身体をヘッドライトが一瞬眩しく照らし、直後に彼女のすぐ横に国産車が止まったからだ。

まもなく運転席のドアが開いて、背の高い男がでてくるのを見た。

その男は……みな子はその男に目が釘付けになった。

開いたまなじりに冷気が突き刺さるのもどうでもいいほど……。

 
 

「アキラ！」

車から出てきた男を見て、聡は目を真ん丸く開いた。

髪をニット帽ですっぽりと隠し、薄いサングラスをかけていたが、サングラスを取る前に聡は男の正体がわかっていた。

それはまぎれもなく、北海道から帰って来れないはずの将だった。

「……将！」

「ただいま……じゃない、メリークリスマス」

一刻ごとにその紫を濃くしていく夕闇に降りしきる雪。その中に微笑みながら将はたしかに佇んでいた。

「どうしたの！飛行機、欠航してるんじゃなかったの？」

将にかけよろうとした聡は、足元の注意を一瞬忘れてしまったらしい。

つるりと滑った身体が大きく揺れる。

「危ない！」

将はあわてて駆け寄ると聡の体を抱きかかえるように支えた。

聡がさしていた傘が、雪の積もった路面に音もなく落ちる。

「……セーフ。気をつけろよ、普通の身体じゃないんだから」

聡は、ひさしぶりの将のぬくもりに、学校のすぐ近くだというのも忘れてしばらくしがみついていた。

抱き合う二人に、さらさらと雪がかかる。

昼間の、ふわふわした花びら状から粉状に変わりつつある雪は、冷え込んだ空気の結晶のようだ。

将は聡の肩に手をあててそっと身体を離すと、落ちた傘を拾って渡した。

「赤ちゃんはどう？動いた？」

コートとマタニティの上から、少しだけ膨らんだお腹をさがそうとした。

吐息が唇に凍りつきそうな寒さの中で、将の身体も、お腹をなでる手も確かに温かかった。

「将、どうしたの？信じられない……」

聡は答えもせず、お腹をなでる将の顔を呆けたように眺めていた。

「飛行機だけが交通手段じゃないでしょ」

将は微笑むと顔を上げて、聡の頬をいとおしげに掌で包んだ。

それはヘッドライトの光りの中、寒さでリンゴのように赤くなっているのがわかった。

聡は車に目を移した。

「は？福島ナンバー？」

驚く聡に、将はいたずらっぽく笑う。

「そ。レンタカー。ずっと、運転してきたんだぜー」

「えー？福島から？」

「それはあとで。寒いだろ、乗れよ。スタッドレスタイヤだから雪でも安心だぜ」

将は助手席のドアをあけると、聡を車の中に招きいれた。

車に乗ろうと腰をかがめると、聡の中では、わずかにお腹が存在を主張するようになっている。

将は、聡が持っていた傘を差しかけて聡が乗り込むのを見届けると、自分も運転席に乗り込んだ。

 
 

みな子は、その国産車が走り去るまで……一部始終をずっと見ていた。

晴れていれば、ここにいるみな子に声をかけるのが自然なほどの距離で……。

他人には、すぐには将だとわからない格好をしていたけれど、彼を恋するみな子にはすぐにわかった。

二人のほうは、車のヘッドライトに照らされた、空から大量にこぼれてくるような雪が壁になって、みな子は見えなかったらしい。

しかしみな子には、まるでスポットライトに照らされた舞台のように、二人が見えていた。

それを見る観客というよりは……雪の壁になり切ってしまったように、みな子は凍り付いていた。

……二人が、まだ、続いていたなんて。

抱き合う二人を見て、最初はまずその事実に息を飲む。

だが、聡への憎らしさが湧いてくる前に……聡のお腹をいとおしげにさする将をまのあたりにして。

みな子の中に次なる疑念が生まれる。

疑念は生じた瞬間に、確信となってみな子の心の真ん中で動かないものとなる。

……聡の、お腹の子供は、将の子だ。きっと……いや、間違いなく。

立ち尽くすみな子に、雪を含んだ風が一瞬強く吹き付けて、みな子は肩をすくめた。

一晩明けて24日。

いつもより少し早く起きてカーテンを開けた聡は、思わず口を丸くあけていた。

一面降りしきる雪で霜降りのようになったクリスマス・イブの街は、どこか日本海側の都市にいるようだった。

家々の屋根はいずれもこんもりと綿帽子をかぶったように白い雪が乗っかっている。

聡の部屋の狭いバルコニーにも軒から降り込んだ雪が10センチにも積もり、ミントの鉢は可哀想に雪に埋もれている。

せめてミントの鉢に積もった雪をはらってあげようと窓をあけた聡は、突き刺さるような空気に身震いした。

綿のように柔らかそうな雪とはまるで質感の違う湿った冷たい空気。

聡はいったん部屋の中に取って返すとカーデガンを羽織り、しまっておいたつっかけを玄関から持ってきてミントの雪を払った。

白い雪とミントの葉はまるで何かのデザートのような美しさだったが、放って置くと枯れてしまうだろうから。

パイプの手すりの上にも、こんもりと昨晩の雪が積もっている。

ほうきで手早くバルコニーの雪を履きながら、聡はその清浄な雪を思わず手にとりたくなる。

雪に手を延ばした聡は、手すりの下に見えた歩道を見て仰天した。

道はまっ白だった。

朝早い人が踏んで通ったあとが線状に残っているが、舗道にアスファルトの色は見えない。

車道にしても、轍に少々黒ずんだ色が透けてみるだけで、白い部分が大半だ。

東京がこんなふうになるのを、聡は見たことがなかった。

しかも雪は、まだ止むことなく、しんしんと降り続いているのだ。

 
 

聡の出勤時間には、雪の舗道は踏み固められた部分が増えていたものの、固まった路面と新雪との高さの差は20センチもあった。

つまり、長靴を履いていないと、新雪の部分は歩けない。

初めてここを通った人はさぞ苦労しただろうなあ、と聡は、去年北海道へ履いて行った靴で、踏み固められた雪を、ギュッギュッと慎重に踏みしめる。

妊娠5ヶ月の聡は転ぶわけにはいかないのだ。

降る雪の勢いはおさまらないものの、交通は昨日に比べると少しはましになっていた。

バスやタクシーは、ジャリジャリとチェーンの騒音を立てながら果敢にも走っている。

ニュースによればJRは日本海側から除雪車を運んでくるなどして、一部徐行運転を始めたものの、視界が悪くてダイヤは乱れっぱなしだという。

聡はチェーンをつけたバスに乗って、なんとか学校に出勤することができた。

今日は２学期の終業式がある。教え子たちに通信簿を渡さなくてはならない大切な日なのだ。

「ああ、アキラ先生。おはようございます」

「おはようございます。多美先生」

聡が職員用入り口にさしかかったとき、ちょうど多美先生たち屈強教師が校門に出るところだった。

ただし今日は竹刀でなく、おのおの大きなスコップを持っている。

「学校の前だけでも、雪かきです」

権藤が四角い顔をほころばせた。寒さで鼻が少し赤くなっている。

「私も手伝いましょうか？」

気を遣う聡に、

「アキラ先生は赤ちゃんがいるんだから、じっとしていてください」

と多美先生が降りしきる雪に目を細めながら笑ってみせた。

長いコートに毛糸の帽子を被った姿は、なんとなく彼をロシア人のように見せている。

聡はうなづきながら、こっそりと微笑んでしまった。

 
 

驚いたことに、この大雪だというのにほとんどの生徒が出席した。

それにはわけがある。

今年から卒業時の残留ポイントによって、キャッシュバック額に差がつくという決まりが加わったのだ。

自主中退者を増やす作戦が失敗に終わった学校側は、なんとか予算削減を実現すべく、そういう決まりを急遽作ったらしい。

生徒たちは不満ながらも、少しでもポイントを減らしたくない、と必死で学校に来るはめになった。

 

「ね、先生。赤ちゃん動いた？」

「先生、それマタニティ？」

HR前だというのに、チャミとカリナは職員室から離れようとしない。

少しでも暖をとりたいのだろう。この学校の教室には暖房がない。

晴れることの多い関東地方だから、窓を閉めて置けばサンルームのように温かくなり、暖房は必要ないともいえるが、今日のような日は地獄だろう。

スカートの下にジャージを着込み、見た目などどうでもよくなっている女生徒さえいる中で、この二人のミニスカートの下はどうやら生足らしい。

鳥肌が立ち、網目状に紅くなっていかにも寒そうな太もも。

それを見ると、聡は可哀想になって咎める気になれない。

聡はといえば、今日は初めて身につける冬用のマタニティの下に、パンツを重ねて着ている。

そのとりあわせは、まだお腹がさほど大きくなっていないということもあり、意外にお洒落に見えたらしくチャミは『カワイイ～』を連発する。

「センセイ、今日イブだね」

「ダンナさん帰って来るんだよね？」

若い女の子には、今日のイブの過ごし方はとても重要なのだろう。だから

「ううん」

と聡が答えたとたんに二人は職員室にいることも忘れたように、揃って『えー！』と大声をあげた。

聡はあわてて、シーと口の前に指を立てる。

「超さみしくない？」

カリナが不満げに顔を斜めにしている。

「お友達と過ごすから大丈夫よ」

聡は嘘をつき笑顔をつくる。嘘に慣れていく自分が一瞬だけひっかかる。

それにもだいぶ慣れたのがやるせない。

「そうだよね。ケッコンしてるんだし。イブは今年だけじゃないもんね。ずっとあるもんね」

チャミの言葉にうなづきながら、聡は本当の相手……将を思う。

朝のニュースでは飛行機はあいかわらず欠航しているらしい。

将から新しく連絡が入らないということは、北海道から帰れる目途も付かずに往生しているのだろう。

あるいはホテルかどこかにとまって寸暇を惜しんで勉強しているのかもしれない。

――今日は、もしかすると一緒に過ごせないかもしれない。

それは昨日から覚悟していた。なのにやはり寂しい。

来年。将と一緒にすごすクリスマスイブは果たして本当にやってくるんだろうか。

子供はもう引き返せないところに来てしまっていたが、将との未来については、あいかわらず聡は見通すことができないでいる。

 
 

全校集会と、通知表を渡してしまうと、2学期の終業式はおわり、解散になる。

だが、3年の進学希望の生徒は、残って自習をすることを許されていた。

ただあまりにも寒いので、いつもの教室に代わって今日は暖房が効く図書室を開放している。

教師たちは、自習する生徒たちの質問に答えるべく、職務をしながら午後も残ることになっているのだ。

学食から戻った聡は、1枚残った将の通知表をもう一度開いた。

英語だけは星野みな子に首位の座をあけわたしているものの、他はすべて学年でトップになっている。

だが……あいかわらず東大には遠い。

北海道ロケに入る直前に受けたS予備校のセンター・プレ試験では、足切りですらきわどいレベルだった。

英語の成績が一番厳しいのは……やはり準備時間不足なのだろうか。

しかし、学校に来ていなかった将は、つい最近まで英語はやっと中学生レベルだったのだ。

そこから考えると飛躍的な進歩をとげたといえるが、依然東大には届かない。

何かのおりに、将がフランス語がかなりできることを知った聡は、いっそフランス語で受験してみることを勧めてみた。

しかし将は

『絶対英語で受ける。聡の科目だもん。聡に教わりたい』

と、頑として受け入れなかったのだ。

英語が他の科目の足を引っ張っている状況に、将よりもむしろ聡が焦っていた。

 

聡は携帯をあけた。将からの返信はあいかわらずない。

さっき、こっそりかけた電話も

『ただいま、電話をとることができません』というメッセージが流れるばかりだった。

それを、集中して勉強している、と聡は理解するしかない。

この図書室にも20人あまりの3年生が図書室に残って、一心に勉強している。

わからないところがあったら、すぐに教師に聞ける、学校での自習は、受験生たちには好評だった。

皆、昨年の卒業生に比べると、数段成績があがっているといえる。

将やみな子を始め……今年こそは低偏差値校としての悪評を払拭できる進学実績が残せるかもしれない、と校長や教頭も期待しているのだ。

生徒から頼まれた採点を終えた聡は、窓から空を見上げた。

午後3時をすぎたばかりだというのに薄暗い空からはあいかわらず塵のように雪が舞い降りている。

そのとき、図書室の扉が開いて、多美先生が入ってきた。

天気があいかわらずよくならないので、暗くなる前に、生徒達を帰そうということだった。

聡は了解すると、残っていた20名ほどの生徒たちに帰るよう促した。

 

聡が校門を出た4時には、もうあたりの雪が紫色に見えるかのような暗さだった。

さした傘が重くなっていくような雪。白く立ち上った吐く息が、すぐに落ちてきそうな寒さだ。

「ホワイトクリスマス、どころの騒ぎじゃないわね」

聡は小さくつぶやくと、ため息をついた。

昨日、急いで仕上げたマフラーは今日は将に渡せないだろう。

「今日の晩御飯、何、食べようか」

聡は、下腹の小さな命に向かってそっとつぶやいた。

そのとき、夕闇色に染まった雪の舗道を踏みしめる聡を、車のヘッドライトがカッと照らした。

ヘッドライトに切り取られたように、道路上に雪が舞うのが照らし出されている。

振り返った聡は、その国産車と……運転している男を見て、あっと叫んだ。

「お疲れさまです」

「じゃあ、早いけど、よいお年を！……クリスマスといったほうがいいのかな？」

主演のベテラン俳優が、将にウインクを返した。

若い頃、美男俳優ともてはやされていた彼は年をとってもそういう顔が非常にチャーミングだ。

大雪で押したドラマの撮影だが、月曜からこの3日は順調に進んだ。

将はたった今、出番が終り、その足で東京に帰るべく、残る役者やスタッフに挨拶をしていたのだ。

新年まで撮影はない。もっとも年が明けると、センター試験直前なのにも関わらず、番組宣伝のバラエティなどに多少は出演しなくてはならない。

「やだなあ……、そんなヨユーないです。受験勉強ですよ」

それはフォローでもあったが、余裕がないというのは将の正直な感想だった。

しかし、心は浮き立っていた。余裕がない、といいながらも明日のイブは、聡と一緒に過ごす約束をしている。

といっても外を歩くのは目立ってしまうから、聡の家で英語を教えてもらいながら二人の時間を楽しむ目算だ。

「そうか、そうだったな。頑張れよ」

「そうだ、将。飛行機、止まってたら連絡して」

スタッフのひとりがかけた言葉に将は、え？と止まった。

なんでもスタッフによると、本州は今朝から大雪に見舞われているらしい。

「カミさんから、学校も休みになるくらいひどいって聞いたから」

その場の皆がへえ、と意外そうな顔をする。

それもそのはずだ。皆を取り囲むまっ白な雪の丘の上には雲ひとつない青空が広がってたからだ。

 
 

将は、タクシーに乗るなり携帯を取り出し、まずは事務所に撮影が終わった旨を連絡した。

このところ将は、北海道ロケに関しては単独で動くことが多い。それはマネージャーの分の交通費までは撮影予算で出ないという事情もある。

だが単独で動けるようになった一番の理由は、最近ようやく騒動が収まってきたというところにある。

空港からタクシーで撮影現場に直行する限り、ファンやマスコミに囲まれて身動きがとれなくなるということはなくなっていた。

事務所への連絡をすまし、次は聡に電話しようした将に

「お客さん、東京行きですよね」

と、ふいに運転手が声をかけた。

「はい」

「東京行き、今、止まってるみたいですよ」

「え？」

「こっちはこんなにいい天気なのに、本州は今、すごい雪らしいです」

運転手は、カーラジオを付けた。

折りよく、ニュースをやっていた。

『本州を覆うこの冬一番の寒気団が今朝から各地に記録的な大雪を降らせています。……積雪量は東京で1時間に10センチ、名古屋で5センチ、仙台で……。
この大雪で、都内を始め、交通は大混乱になっており、羽田空港は視界不良のため、航空機の離発着を見合わせています』

将が東京で経験した一番の雪は、一晩で10センチほどだ。それが1時間に10センチ。

前のシートにもたれかかるようにしてラジオに耳を傾けていた将は、ウッソー、と呟くとシートに寄りかかった。

「こっちはこんなに晴れてんのにねえ」

運転手の明るい調子の北海道なまりは、天気予報に相槌を打つようだ。

「こんな異常気象も地球温暖化のせいかねえ……お客さん、どうします？空港に行っても、たぶん飛行機は飛ばないんじゃないかな」

「いちおう、お願いします」

午後３時をすぎた外は、オレンジがかった陽の色に染まった雪の丘の起伏が見えている。

そのなだらかさは聡の肌を思わせて、将は携帯を手に取った。

23日、祝日の今日だから、電話しても咎められることはない。

「将？」

電話から聞こえる、いとしい声。将は自然に携帯に噛み付くような姿勢になっている。

「アキラ、そっちすごい雪なんだって？」

「すごいよ。屋根がみんなまっ白。東京でこんなの初めて見た」

未曾有の大雪を伝える聡の口調なのに、なんだかのんびりしている。

「まだ降ってんの？」

それに対して、将は自分でも焦っているのがわかる。

「うん。朝からずっと降ってる。……将は撮影終わったの？」

「終わったんだけど……。終わって空港に向かってるんだけど、飛行機が止まってるらしい」

「この雪だもんね。仕方ないよ」

「アキラは、大丈夫？」

「大丈夫。病院は土曜日に行ったし、食料も買い込んであるから」

将が訊いたのはそういうことではない……自分に会えなくて心配じゃないのか。

将のほうは、こうやって声を聞いただけで、焦れがつま先からのぼってきて思わず奥歯を噛み締めてしまうほど……聡に逢いたい。

逢って抱きしめたい。

「俺……、絶対明日までにそっちに戻るから」

「うん」

電話の声だけでは、将の狂おしいほどの決意が聡に通じているかどうかがわからなくて、将は続ける。

「俺さ。クリスマスプレゼント、買った。きっとびっくりする……」

それは撮影のあいまの希少な時間に、ひそかに札幌に出かけて買ったものだ。

聡への愛の証であるそれを、将はいつも持ち歩いていた。今も傍らにあるリュックの中に入っている。

「あたしも、将へのプレゼント用意してる。気に入ってくれたらいいんだけど」

将の心に、温かい聡の声が沁みこんでいく。

気がつくと、窓の外の丘が一面の桃色に染まっていた。

それは聡のぬくもりを色にしたかのようだった。逢いたい気持ちは募っていくばかりだ。

 
 

本州行きの飛行機がすべてストップした旭川空港は、客でごったがえしていた。

その中に、今朝出発したはずの相手役の若手女優の○○谷詩織を見つけた。

彼女も一人で疲れたようにベンチに座っていたが、将を見つけると笑顔で手を振った。

将は軽く頭を下げるとベンチに近寄った。

「朝からずっと飛行機が飛ぶのを待ってるんだけど。ダメみたい」

詩織は困ったように笑った。将と同様、伊達眼鏡をかけているが、眼鏡の下のさくらんぼのような唇に聡を重ねて将はハッとした。

聡に逢いたいあまり、こないだからすべての女性の中に、聡との共通点を見つけようとしてしまう。

そんなことにも気付かず、詩織は座っているベンチを少し詰めて隣を将に勧めてくれた。

21歳と将より少し年上の彼女は、若手にしては珍しく舞台畑出身で演技派としても名高い。

今年初めには大河ドラマで評判を取ったという。

にもかかわらず謙虚で気さくな性格の彼女は撮影現場でも皆に好かれている。

「予報だと、明日はもっとひどくなりそうじゃない？だから、どうしよう、と思って……」

「明日、もっとひどいんですか」

将はため息まじりに訊き返す。詩織は頷いてさらに続ける。

「名古屋も、仙台も同じ状況で飛行機が降りれないらしいよ。大阪は今は大丈夫みたいだけど、大阪から東京に向かう新幹線がストップしてるから……はぁ」

いつも元気な詩織が、珍しく語尾にため息をつけた。

空港のテレビでは繰り返し大雪に関する気象情報を放送している。まるで台風のときのようだ。

それによると飛行機だけでなく、雪に慣れない関東一円ではJRも軒並みストップしてしまっているという。

寒気はさらに強まりながら南下するらしく、明日24日の夜まで雪は断続的に降り続くらしい。

東京行きの飛行機が飛び立つのは絶望的だと思われた。

……案の定、まもなく、今日の東京行きの便は全便欠航というアナウンスが流れた。

ごったがえしていた客が一斉についたため息が揃うようだった。

その客の中から、女性3人ほどが、ベンチに座っている将と詩織を見つけてサインを求めてきた。

主に将のファンらしき女性たちは、どうやら飛行機を待ちながら、二人に声をかけるかどうか迷っていたらしい。

詩織は、思いがけないサインと握手に感激しながら去っていくファンを見送りながら

「将くん、どうする？……現場に戻る？それとも、近くのホテルかどっかに泊まる？」

と将に問い掛けた。

そうするしかないんだろうか。

将はあたりを見回した。ざわめくフロアの中で窓が……夕陽が最後に差し出した濃い茜色の陽だまりを透過させていた。

まるで舐めたら甘いような色は聡を……そして聡のイメージは、将を呼んでいるかのようだった。

やっと晴れたという将からのメールを、聡は職員室で見た。

青空の下、足跡ひとつなく広がるまっ白な丘の起伏、その向こうに同じく大雪山系が輝くように連なる画像と一緒に

＞23日の夜には帰るからイブは一緒に過ごそう

というメッセージ。

「アキラ先生、お正月にはダンナさん帰ってくるんでしょう」

ふいに訊かれた聡はハッとして携帯を折りたたむ。隣の席の権藤先生だった。

「……あ、ハイ。でもとんぼ返り、みたいです」

あわてて、笑顔をつくりながら答える。セリフはもちろん毛利のマニュアル通りだ。

学校では……聡は、海外赴任中の婚約者との間に子供が出来て、籍を入れたことになっている。

『旧姓』で通していることになっている聡だが、通称が『アキラ先生』なのでほとんど支障はない。

婚約者のことも、この学校に入ったばかりの頃、ちらりと漏らしたことがあるので、どの先生も疑わなかったのだ。

あの頃は、まさか将のことを好きになって、博史と別れてしまうなんて思いもしなかった……。

 
 

「センセイ、お腹ちょっと大きくなった？」

「彼氏に会わなくて、つらくない？」

帰りのHRが終わったとたんにチャミやカリナたちが親しげに話し掛けてきた。

聡が妊娠して以来、おなじみの挨拶のような習慣になっている。

身近な聡の妊娠は、女の子たちには興味津々だったのだ。

体のこと、そして結婚のこと。そして相手のこと。

放課後の補習はたびたび、芸能リポーターばりのインタビューの時間になった。

体のことは、教え子たちも将来経験することだから隠さず話そうと思うが、相手のことを話すのはつらかった。

『先生の彼氏ってどんな人？』

『リーマン？』

『いつ知り合ったの？』

『プロポーズは？』

幸せならのろけるのも嬉しいようなことを……聡は嘘で答えなくてはならない。

いや、嘘ではないけれど。博史という、現実に付き合って別れてしまった恋人のことを、現在進行形として話すのは……嘘を話すよりつらい。

そのせいか……聡はこのごろ、よく博史のことを思い出す。

忙しさのあまり中国から帰って来れない『設定』の博史。

本物はいま、どうしているだろうか。

また去年の今ごろ、余命1年だった優しい博史の母親は……今もまだこの世にいるのだろうか。

聡は、それを思い出すたびに、自分の身勝手さに少し苦しくなる。

余命1年の母に孫の顔を見せたいと、聡に子供を望んだ博史。

あのときは、まるで考えられなかった子供を、まさか1年後、こうして宿すことになるとは……。

聡の心は、油断すると、運命のめぐりあわせの不思議さのままに、思い出をずるずるとたぐりよせそうになる。

「先生、この英作文添削してください」

そこへ割って入った生徒がいた。星野みな子だった。

「ホラ、みんなも勉強しなさい」

聡はチャミやカリナたちを追い払いながら、みな子が差し出したプリントを受け取る。

「……ウン、よく出来ているわ。でもここはこういう表現をつかってもいいかも」

行間に赤ペンで構文を書き添えながら、みな子の英作文がこの学校の生徒にはあるまじき優秀さであることにあらためて感嘆する。

英語に限れば、将よりもみな子のほうが成績は上だった。

「だけど、これでもバッチリよ。星野さん」

笑いかける聡に、みな子はすっと立ち上がると一礼した。

こんなとき、聡はみな子からの敵意、のようなものを感じてしまう。

そして、敵意状の空気を肌から発したみな子は、このごろハッとするほど美しいと思う。

ギャル系女子のように化粧もほとんどしていないし、ヘアスタイルも黒い髪をそっけなく２つに結んでいるだけなのに……透き通るような肌は、眼鏡の奥の黒い瞳は……聡に勝負を挑んでいるように見える。

若い子への嫉妬なのか、と聡はそっとセーターの下に隠れたお腹を盗み見る。

あのときも……みな子は聡に助け船を出しながらも、冷ややかな敵意をも発していた。あのとき……それは、聡が妊娠を教え子に公表したときだった。

 
 

つわりから回復して退院した聡は、学校に戻ってすぐのHRの時間に、自らの妊娠を教え子たちに告げなくてはならなかった。結婚したという嘘と共に。

もちろん将が撮影で休んでいる日を選んだのは言うまでもない。

そのときの生徒たちの動揺といったらすごかった。

一瞬、水を打ったように静かになり……各自の喉がごくっと動くのが何かの特殊効果のように連続して見えたほどだ。

「センセー。まさか、将の子供じゃねーだろな」

HRが終わったとたん、井口が駆け寄ってきて叫んだ。後ろにはカイトやユウタも口をパクパクさせている。

あまりの単刀直入に、聡も動揺のあまり瞬きそうになるのを……かろうじて抑える。

丸刈りの兵藤や松岡が、教科書をいじりながら聞き耳を立てているのがよくわかる。

「もー、何いってんの」

……そういわれることを予想してさんざん鏡の前で練習した笑い顔。わざとらしくないだろうか。

そんな心配を無理に飲み込む。

「だってサ。センセイ、将とデキてたんだろ」

カイトが馬鹿でかい声で叫んだ。

「デキてませんっ。ずっと付き合ってた人がいるのよ」

わざとらしく口を尖らせる。嘘をつく喉が焼けついて、声が裏返りそうだ。

井口が顎をあげて、『あー』という形に口を開けた。

彼は思い出したのだ。将と大悟と一緒に聡の実家を訪れたときに同席した男のことを。

「あの、正月に萩に来たリーマン？……先生趣味悪いな」

井口は言葉を放り出す。それは納得したようにも、聡をバカにしているようにも聞こえるが聡は何も言い返せない。

「何、ハルキくん知ってるの？先生の彼氏」

ユウタが金髪を揺らす。

「知ってる、知ってる。なーんだ、ヤルことやってたんだ。できちゃった婚なんて」

井口は少し軽蔑したように、細めた笑い目で聡を見やった。

聡は身が縮む思いだった。

実は、単なるできちゃった婚よりもっと蔑まれることをしている聡だ。

……生徒の子供を妊娠する教師なんて。

それに、井口は将と聡とのプライベートな関係も……将が聡に寄せる一途な思いも、かなり知っていたはずだ。

それで『将を捨てて博史を選んだ』聡への軽蔑を、彼は態度に表しているのだろう。

これ以上はつらい……息があがり、視線をそらしそうになる聡に助け舟が差し出された。

「もうそれぐらいにしたら？　先生のプライバシーでしょ」

星野みな子だった。……みな子は、聡が倒れたときに、その真相を職員室で偶然聞いて知っていたのだ。

みな子はクールな調子で続ける。

「できちゃった婚だって、先生はもう結婚したって問題ない大人なんだから、勝手でしょう」

なんだよ、星野サン、と斜に構えようとした井口が、思い出したように口にした。

「……そっか、将は今、星野サンと付き合ってるんだもんな」

みな子はチラっと聡に視線を走らせると、目を伏せた。

「……付き合ってるとかじゃ、ないけど」

聡は、みな子に礼を言うわけにもいかず、ただ立ち尽くしていたのだが、みな子が割って入って興ざめしたのか、井口たちは去っていった。

かわりに、チャミやカリナら女の子たちが

「先生、式はしないの？」

などと訊いてきたので、聡は少しほっとした。

そんな聡を、みな子は離れたところから見つめていた。

 
 

聡の妊娠を知って……他の男と将を両天秤にかけていた聡を激しく憎んだみな子だったが、2日も経たないうちに熱く激しい胸のうちの溶岩は急速に冷めてしまった。

冷えて固まった岩のようなごつごつした憎しみは依然胸のうちにあったが、それよりも急速にみな子の心に舞い降りてきたのは希望だった。

もはや他の男の子供を妊娠した聡である。

将がいくら愛しているといっても、また聡が意地汚く将に手を出したとしても、所詮聡は他の男のものなのだ……。

将は、いつか……近いうちに、聡のことを忘れるだろう。いや、きっと忘れるに違いない。

みな子はそのときが来るのを待つことにした。

将への思いを『一緒に大学生になる』という希望に転化し、勉強に向かった。

将がどういうわけか、芸能活動を休んで東京大学を目指しているのは、本人から聞いてみな子も知っている。

理由については、将は詳しく語らなかったが、それはどうでもよかった。

曽祖父の死が関係しているのではないか、と思っている。

事実、週刊誌などには、将の急な受験休業について、『敬愛していた曽祖父の死によって政治家の血に目覚めた可能性がある』などと

書き立てられていたからだ。

さすがに、みな子が東大を目指すのは難しかったが、東大のすぐ近くにある大学でN大やM大などみな子でも目指せそうなところがいくつかある。

将の近くで大学生になれば……いつか、自分に振り向いてくれる日がくるのではないだろうか。

みな子は、勉強に励み、少しでも将の目に魅力的に映るように自分を磨いた。

そしてうっとおしくない程度の匙加減を研究しながら、将に親切であるようにした。

すべては熱い恋情による冷静な計算であった。

――今日も撮影は休みか……。

将は窓に向かってため息をついた。その息が窓ガラスを白く曇らせるのも見えないほどの白に今、北の大地も空気も染まっている。

天と地の境が見えないほどの猛吹雪に、いつも見える大雪山系も隠れてしまったようだ。

12月も今日で20日。

ドラマ『あした雪の丘で』のロケで北海道入りしている将だが、一昨日からの大雪で撮影が中断してしまっている。

順調に行けば、明日には東京に帰れる予定だったのに……と、将は窓の外の雪を恨んだ。

案の定、直後にADから撮影中止の電話が入った。

将はため息をつきながら、朝食会場へ向かった。

 

このホテルはスキー場から離れているため、閑散期の今は、ほとんどドラマ撮影関係者の貸切状態となっている。

朝食会場も、ほとんど共演の俳優や、ドラマ制作関係者ばかりだった。

その中で、唯一ドラマとは関係ない一家が窓がわに席を取っていた。中年夫婦と娘、の三人家族である。

その夫のほうが将に気付くと手をあげた。

将はそれに頭を下げて会釈をすると、その席のほうに向かった。

途中、将の相手役（といってもケンカばかりしている役だが）の若手女優が

「将くん、一緒に食べません？」

と誘った。そこには若手女優のほかにも、共演者たちがテーブルについていた。

もう6回を撮りだめしている中で、共演者やスタッフたちは家族のような雰囲気を醸し出していたのだ。

しかし将は

「すいません。親戚が来てるんで」

と断った。

「親戚？」

「はい。東京から僕の勉強を見がてらスキーに……」

「あ、もしかして、あの人、政治学で有名な東大の岸田助教授？」

スタッフの一人がそう指摘したとたん、一座は一家の方を振り返った。

背を向けていた助教授はその視線に気付かず、代わりに夫人が会釈を返す。

「何、将くん、裏口入学を手配してもらうの？」

もちろんそれはスタッフの冗談である。

将はそれをほどほどにいなして、助教授一家の席へと移動した。

 

「やあ、まいったな。スキーをやりにきたのに、この大雪じゃ」

岸田助教授は将が席につくなり笑った。

「仕方がないわ。温泉に入りにきたと思いましょう」

夫人がそれをとりなす。このホテルには展望温泉があるのだ。

「それより今日、帰れるのかなあ。明日クリスマス会の練習があるんだよね」

11歳になる助教授の娘の香奈は、心配そうに窓の外を見つめた。

岸田助教授の一家は、金曜からの2泊3日でスキーにやってきている。……というのは名目で、本当は将の勉強を見に来ているのだ。

将の義母・純代の次兄にあたる岸田助教授に将は先々週から論述問題の特訓を受けている。

最初、純代がその話を持ってきたとき、将は反発した。

これ以上、純代に借りを作りたくなかったからである。

だが、純代はそんな将をわざと挑発した。

『正直に言うわ。あなたの今の成績と撮影を抱えている状況じゃ、前期試験での東大合格は難しくてよ』

10月、11月、12月初めと模試を繰り返すにつれて将の成績はぐんぐんあがっていった。

だが、依然東大の合格圏内には、まだほど遠い現実……それは将が一番よく知っていた。

センターの足切りはなんとか乗り切るにしても、4教科にわたる前期試験は膨大な知識を再構築していく能力が求められる。

その膨大な知識の部分をまだやっている自分を考えると将は途方に暮れそうになった。純代の言っていることは事実なのだ。

義母である純代は、将の成績をもとに東大の助教授を務める兄に相談したらしい。

兄の岸田助教授によれば、国語力と論理的な説明力が際立っている将には、今年度（2008年3月実施）から試験方法が変わる後期※のほうが可能性が期待できるのでは、ということだった。

純代は、さらに兄に、予想される出題で将を特訓してほしいと頼み込んだのだ。

『自分でなんとかするから、ほっといてくれ。お義母さんには頼りたくない』

プライドの高い将はそれでも、反抗した。なんとかするあてなど、本当はない。

聡のためのことは……自分ひとりで解決したかった。ただそれだけだ。

そんな将に純代は一喝した。

『私に頼りなくないなんて甘えたことを言うんじゃありません！……望みというのは、大嫌いな相手だろうと利用してこそ、叶えるものですよ。私を利用しなさい』

その翌日から、将は純代に引っ張られるように無理やり岸田助教授のもとに連れて行かれた。

祖父、そして曽祖父の巌の葬儀でしか顔を見たことがない岸田助教授はほとんど初対面も同様だった。

丸顔にたれ目、と親しみやすい容貌は涼しい面差しの義母とはまったく似ていないながら、指導は容赦がなかった。例題で書いた将の論理の穴を次々と指摘する。

しかし、身内らしからぬその厳しさに、将は逆に助教授を信頼するようになり……週に2回、通うことにしたのである。

 
 

この金曜から日曜日にかけては、昼間は将は撮影、助教授一家はスキー、夜に3時間ほど論述問題の特訓をすることになっていたのだが、あいにくの天気で昼間からずっと特訓になっているのは不幸中の幸いというべきか。

いや。この時期は本当は論述問題をやるよりは、センター試験に向けた詰め込みをやらなくてはならない。

だから本当は、早く撮影を終わらせて東京に舞い戻り、睡眠時間を削って詰め込み勉強にまい進すべきなのだが

……撮影で北海道にいる限り、顔のコンディションを崩さないために睡眠を充分とらなくてはならない。

それが撮休が重なるにつれて将には焦りにつながってきた。

しかし、天気には逆らえない。

「雪、早く止んだらいいのにね」

岸田の娘の香奈がココアが入ったカップを両手で包むように持ちながら将に話し掛けた。

そのカップの持ち方は聡がよくやるものだった。聡もココアが好きだった……。

「そうだね」

将は白く吹雪く外に、聡を思った。

もうすぐ来るクリスマスは、二人で過ごせると信じて……。

 
 

＞今日も雪で、撮影が休み。明日には帰れなさそう。

将からのメールがいい目覚ましになった。

聡はベッドから体を起こすと、下腹に手をやった。

5ヶ月を迎えた下腹は、このところぽこんと膨らんできた。

――おはよう。北海道は大雪なんだって。

小さく、お腹の子に語りかけると聡は立ち上がって青いカーテンを勢いよく開いた。

北海道は大雪だというけれど、東京はいい天気だ。

放射冷却か窓からの冷気にぞくっときた聡は、着替えることにする。

お腹が膨らんできた聡だが、まだそれは少し太った程度だ。

ふだん細身の聡だから、いまのところ普通の服で大丈夫だが、もうあと一月もすればマタニティを買わないといけないだろう。

 

昨日の土曜日、聡は検診に行ってきた。

医師は『とっても順調ですよ』と太鼓判を押してくれた。

つわりこそ入院するほど酷かったが、それを乗り越えると極めて穏やかな日々が聡に訪れたのだ。

純代が紹介してくれた穏やかなお婆ちゃん産科医は、子供が生まれることをとても楽しいことのように口にする。それで聡はとても楽になった。

早い人だと性別もわかるらしいが、

「赤ちゃん、どうやら恥かしがってるみたいですね。また次の機会にとっておきましょう」

と超音波を見ながらおっとりと産科医は笑ったので聡はつられて笑顔になった。

産科医はそろそろ動く頃ですから楽しみにしてくださいね、とも言ったが、いまのところその気配はない。

 
 

聡は好きな音楽を掛けながらブランチをゆったりと味わった。

テレビよりは音楽の方が赤ちゃんにいいのだろうと思ったからである。

『赤ちゃんはね、思ったよりずっと外の音を聞いているんですよ。そしてね、お母さんの気持ちに反応して笑ったりするの……すごいでしょ。だから聡さんも気持ちをゆったりと持ってね』

という産科医のアドバイスに従ったのだ。

ブランチを食べ終わって掃除と洗濯をしてしまうと、もう午後になっていた。

聡はカフェインのないハーブティを淹れると、紙袋を取り出した。

中からは……毛糸と編みかけのマフラー。

「イブには仕上げなくちゃね」

このところ独り言が多くなった、と聡は自分で思う……本当は独り言というより赤ちゃんに話し掛けているのだが。

お腹がぽこんと出てきてから、また、産科医のアドバイスを聞いてから、聡は急にお腹の赤ちゃんに人格を感じるようになった。

思い返せば、あの、つわりで苦しかった日々も、聡の苦悩がお腹の赤ちゃんを苦しめていたためではないかとも思う。

――赤ちゃんは赤ちゃんなんだから。

将との将来の不安を感じさせてはいけない。

聡は努力して、楽観的になるようにした。

その楽観に、毛利から月々振り込まれる50万は役に立った。

当初聡はいらない、と固辞しようとしたのだが、

「教師をお辞めになるのでしょうから、引越し代と生活費に」

と言われ、断れなかったのだ。

しかし、聡は今のところ学校を辞めていない。

海外赴任中の婚約者と入籍した嘘をつきながら、勤め続けているのは、学校でなら将の顔を見ることができるというのもある。

しかしそれよりも、初めての教え子たちが卒業するところを見たいという願いのほうが大きかった……。

だから、お金は病院代以外はすべて貯金されることになった。

それは、もし将が受験に失敗し、引き裂かれたとしても、独りで赤ちゃんを育てるのに大きな助けになるだろう。

……そんなことを思いながら、これが母になるしたたかさなのか、と自分に目を見張りながらも、聡は一心に編み棒を動かす。

去年、萩の海岸で将とわけあったマフラー。長身の将はあれよりもっと長いものが似合うはずだ。

お金はあるから、クリスマスにはもっと高いものをプレゼントすることもできる。

だが、そのお金は元を正せば将の家から出たものだ。それでプレゼントを簡単に買ってしまうのは、心がこもっていない気がした。

だから、聡は将の好きな色の毛糸を買って、長いマフラーを自分で編むことにしたのだ。

ふいに、携帯が鳴った。

将の着信音ではない。

『実家』という表示を見て、聡はどきり、とした。

「もしもし」

「あ、聡？」

電話は母だった。聡は固唾を、臓腑深くまで飲み下す。

「あんた、今年はいつから帰ってくるんね？」

そんな聡の様子を知らずか、母は極めて能天気に、いつもこの時期にしてくる質問を投げかけてきた。

聡はお腹を一撫ですると、意を決して言葉を発した。

「今年は帰れん」

「えー？なんでぇ？」

とたんに高い声で抗議する母。……当然である。

大学以来上京している聡だが、留学している時以外は毎年正月に帰郷していたから。

「今年は……友達と……美智子たちとスキーに行くことにしたんよ」

本当は妊娠しているから帰れない、とは言えない。

聡は、両親にだけは、『海外赴任中の婚約者との間に子供が出来た』という嘘をつけないでいた。

今年の正月に、博史と結婚できないと告白してしまったことも、理由の１つではある。

博史とよりを戻して妊娠し籍を入れた、などと説明したら、親は呆れつつも、博史の親に挨拶しなければ、とか簡単でいいから式をあげなくては、と事が大きくなるだろう。

それを聡は恐れたのだ。毛利によるマニュアルには、何かと忙しいからと言い含める、とあったが、聡の両親がそれで納得するとは思えなかった。

かといって、妊娠していない振りをして実家に帰るのは危険だった。

まだお腹はそれほど目立たないとはいえ、四六時中親といれば、聡の体の異変に気付くことは確実だった。

だから聡は……この年末年始は実家に帰るのを自粛したのだった。

嘘が自然に聞こえますように、と祈る気持ちと、嘘をつく後ろめたさ。

……無意識のうちに下腹をさすっていた。

「えー、なんね。正月に帰らんなんて」

母は聡を非難し始めた。

「ごめん……代わりに春休みには帰るけぇ」

春休みには、将と二人で……。

将が合格すれば、きっと二人で結婚の報告をしに、実家に帰ることができる。

ふるさとの、桜の咲く川ぞいの土手を、将と二人で歩く姿を想像しようと聡は努力した。

※東京大学の後期試験は2016年から廃止になりました。
この物語は308話段階では2007年が舞台となっています。

聡の手を取った純代はにっこりと笑うと

「だから、一口、味をみていただけるかしら」

といったん置いたタッパーを手に取った。

「無理じいはしませんけど……大おじいさまもお好きだったのよ」

巌の好物と聞いて……さらに、目の前にいる純代がどうやら敵ではないらしいという安堵感から、聡は急速にそれを口にしてみたくなった。

琥珀色のゼリーのような桜島大根からは、冷めているのに、しみじみとした香ばしい香りがほのかに漂っていたのだ。

ここのところの……空腹感を押さえつけていた強い圧迫感が、やや弱くなった気がする。

「……じゃあ、いただきます」

聡は純代を見上げた。純代は柔らかく目を細めると、タッパーの中の大根を器用に切り取って器に盛った。

それは市販のプリンより小さいほどの量だった。

「一口でおやめになってもいいの。逆におかわりはできないのよ。とりあえずここまでにしておいてね」

不思議なことに純代はそういって聡に器を渡した。

たくさん食べろ、とはよく言われるが、ここまでしか食べるな、というのは久しぶりに言われる気がする。

聡は匙ですくった一口を口にした。

大根は舌の上で溶ける様にあっという間になくなり、親しみやすい……塩味も甘味もカツオダシの香ばしさもすべてが突出していない優しい味が一瞬舌に広がり、あっという間に消えた。

その味を確かめようと、二口、三口と口に運ぶうちに、器から大根はなくなってしまった。

「美味しかったです……。久しぶりに美味しいって思いました」

聡は素直に感想を述べた。

純代は聡の顔色を確かめるように

「気分のほうはどう？吐き気は？」

と訊いた。それで初めて、聡は吐き気をすっかり忘れていたことに気付いた。

食べ物を口にして吐き気がないのは久しぶりだ。

今までは本当に吐かなくても、たえず吐き気を堪えていたから。

だけど今は、もっと食べたいような気さえしている。

そんな聡の気持ちを察したのか、純代は

「おかわりは、30分待ってね」

と微笑んだ。

これが、つわりを治す魔法の一環だったのだ。

純代はほうろう鍋を給湯室に持ち込むと、料理を簡単に温めて、30分後に再び料理を盛ってきた。

これも今度は温めた桜島大根に加えて二口か三口ずつ盛られた3皿だけの料理だった。

食べろとは言わず、『一口ずつでいいから味を見て』とのことだったが、聡はそれを全部平らげてしまった。

すべて優しい味のものばかりだった。

「気分のほうは？」

「すごくいいです。それにとても美味しかったです」

食べる前よりむしろ、胃のたとえようもないムカつきがなくなった。

まるで妊娠する前のようだ。

どれも少しだけだったので聡はまだ食べたい、と思った。

「お昼は、たぶん将が来るから、それまで待っていてね」

純代は微笑んだ。

 
 

将はキツネにつままれたような気分で、純代が用意したちらし寿司の昼食を食べている。

ベッドの上の聡も、同じちらし寿司を気持ちよく片付けている。

その顔色はかなり快復している。

純代の『魔法』と、将と逢えて触れ合えたことで、胃の調子も、精神もかなりの安定を得たのだ。

「アキラ、大丈夫？」

「うん。とても美味しい」

微笑む聡に、純代が

「あまり食べ過ぎないようにしてくださいね。妊娠初期は、お腹をすかせすぎないこと、そして食べすぎないこと。ちょこちょこ食べて血糖値を安定させておくといいいのよ」

デザートを乗せた盆を運びながら語りかける。

あれこれと聡の世話をする純代にどうやら悪意はないらしい。

だが、腑に落ちずに将は純代の様子を盗み見ていた。

食べ終わると、純代は

「じゃあ、わたくしは整形外科の先生にお礼を申し上げてきますから。英語のわからないところを聞いておきなさいね」

と将に言い渡して、再び病室を出て行ってしまった。

『英語のわからないところ』というのは、二人のための口実に違いなかった。

なぜなら将は参考書も何も持っていないから。

 
 

挨拶にしては長い1時間ののち、純代は病室に戻ってくると

「将。まだ勉強があるでしょう。一緒においとましましょう」

と促した。

純代がいない間、久しぶりに抱き合ってお互いのぬくもりを……まるで充電のようにそれぞれの記憶に貯めた二人は別れ際にもう一度見つめあった。

「じゃあ、月曜に学校で」

将は聡が心配だったが、明るくそういった聡を信じることにして、病室をあとにした。

「聡さん、困ったことがあったら、いつでも連絡してくださいね」

「はい。ありがとうございます」

……なんで純代はこんなに聡に優しいのだ。

将はいまだにわからなかった。

駐車場に降りていくエレベーターに純代は一緒に乗ると

「当然……乗せてくれるわよね」

とそっけなく言った。

「ああ」

なぜか断りそびれてしまう。

ミニに義母を乗せるのは初めてだった。

 

　「監視……する気？」

将が口を開いたのは、病院の地下駐車場から出てしばらくの信号待ちだった。

純代は前を向いたままの将の横顔を一瞬見るとため息をついた。

「初めての妊娠でしょう、聡さん。ご両親が山口なら、私がお世話をするのはあたりまえじゃないの」

純代の答えに、将はフッと鼻をならした。うそ臭いとしか思えない。

「世間体はどうすんだよ」

将はアクセルとともに挑発するように訊いた。

「担任の先生が困っている時、父兄がお世話をするのは自然なことでしょう……。何もわたくしだけではないわ。星野さんのお母様や兵藤くんのおかみさんとも連絡を取っているのよ」

今度は将が助手席の義母の横顔を見た。

つまり父兄みんなで手助けしているという手はずを取っている、ぬかりのなさだ。

しかし将にはまだ、義母が……自分たちのことを単に応援しているとは思えない。というか、思いたくない。

聡の妊娠・出産を手助けすることで何か弱みを握りたがっているのではないか……。

将は想像をめぐらせた。

「あのさ」

ある考えに至った将は、ハンドルを握ったまま、顔を再び前にむけるとそれを声に出してみる。

「聡に子供を産ませて……後でばらして、俺をスキャンダルに陥れる、とか考えてるんじゃないの。そうすりゃ孝太が……」

「将！」

純代は鋭い声をあげると、将の汚いセリフを制止した。

あまりの剣幕に将は、思いついた想像を口にするのを中断せざるを得なかった。代わりに純代の顔をのぞく。

純代は将を見据えていたが、やがて、うつむくとため息をついた。

「あなたがそう考えるのも無理はないわ……」

将は再び赤に変わった信号に、前の車との間隔を測りながら、一方で純代から視線が離せない。

純代はそれほどまでに、やるせない表情を浮かべていたから。

「急に信じろといっても、難しいこともわかる……。でもね、将」

車が停止してしまうと、純代はゆっくりと顔をあげた。

せつない瞳は、強い光を宿らせて、再び将を見据えた。

「私が、聡さんにあなたの子供を無事に産んでほしいと願っているのは本当よ」

義母のこんな顔を見るのは初めてだ。

子供の頃、叱られるようなことをしなかった将だから、義母はただ優しくて。

非行に走ったあとは、いつも心配しつつも強いことなどいえない……将はそう高をくくっていた。

「だから、もし……仮に。これが私があなたを陥れるためのワナだったとしても。私を利用しなさい。

私を利用してでも、二人で幸せになって……私を見返しなさい」

純代は凛とした声を車内に響かせた。

忙しくて家庭を顧みることもままならない夫に代わって、純代は将の面倒を見ることになった。

つまり新婚まもないのに、連れ子の世話に忙殺されるという状況になったのだ。

「将は、明るくて素直で、人を気遣うことができる子供でした。勉強も運動もできて、わたくしは参観日などで学校に行くたびに誇らしかったものです……」

夫と居るより、将といる時間のほうが長いような新婚生活。

だが、それを語る純代は当時を懐かしむべく、陽だまりにいるような穏やかな笑顔を浮かべていた。

それでも政治家一家に生まれ、内閣閣僚である父の忙しさを目にしている純代だが、自分の夫となるとやはり少し寂しい。

まだ20代の若い純代だ。自分のやり方でいいのか途方に暮れることもあった。

かといって実家に頼りすぎるのは、純代の自尊心が許さなかった。手を抜くのも嫌だった。

そんな純代を精神的に支えたのは巌である。

継母と継子の間をとりもつべく、巌はたびたび将と純代の元を訪れた。

手作りの野菜を届けるという名目もあったが、将に会いたかったのだろう。

その巌は、ことあるごとに、

『純代さんはよくやっている。うちには過ぎた、いい嫁だ』

と絶賛した。

「大おじいさまの褒め言葉が、あの頃のわたくしにはどんなに救いだったかしれません」。

純代は巌に励まされて、政治家の妻業というプライベートまで侵食してくる仕事と子育てとに健闘した。

まもなく実子の孝太が生まれて、ますます忙しくなったが、今度は将が孝太の世話を積極的に手伝ってくれた。

赤ん坊のうちはいいが、歩き始めた幼児は片時も目が離せない。

そんな孝太の、聞き分けのないやんちゃぶりにも将は辛抱強く付き合ったのだ。

腹を痛めた孝太は本能でいとおしかったが、純代は理性で将と平等に扱うように心がけた。

夫は相変わらず忙しかったが、鷹枝家は順風満帆に見えた。

 

そんな親子の蜜月を壊したのが、あの爆破事件だった。

「あれは1時すぎでした。犯人は夫の在宅時を狙ったんだと思いますが、幸い夫は帰っておらず、わたくしは先に休んでおりました」

ベッドに入った純代だが、どういうわけか、なかなか寝付かれず、手洗いに立ったそのときだった。

純代は入ったばかりのトイレの個室の中で、激しい衝撃を感じた。

地震かと思った。

あわてて飛び出した純代は、自分が戻るべき方向が、非常灯に照らされた瓦礫の山になっていることに仰天した。

いや、それ以外の方向も変わり果てた姿に崩れており、そこは住みなれた我が家ではなかった。

――逃げなくては。

だが純代はネグリジェ姿だった。こんな姿を非常時といえど一般にさらすわけにはいかない。

純代は今にも崩れそうな自宅の中でややマシだったバスルームとその脱衣所から素早くガウンを見つけるとそれを上に着た。

暗がりの中、手探りで髪も整え、口紅だけをぐいと引く。

なんとか恥にならないところまで、素早く自分を整えた矢先。孝太の泣き声が聞こえて、純代はハッと我に返った。

――孝太、将！

こんなときに身支度にかまけていた自分に激しい自己嫌悪を感じると同時に純代は夫婦の寝室の対面にあった子供部屋に向かった。

すでに火が出ているようだった。

元々廊下だった場所に積み重なった瓦礫の隙間から明るい炎が透けて見える。

廊下から子供部屋にたどりつくのが無理だということを瞬時で悟ると、純代は無我夢中で、リビングから庭に脱出し、外側から子供部屋に向かった。

乾燥した冬である。明るく燃えだした火があたりを照らし始めていた。

子供部屋には、爆風で吹き飛んだらしいガラス窓から容易に中に入ることができた。

窓に近い半分ほどの天井が奇跡的に崩れず、孝太はそこで泣いていた。

純代は孝太を抱き上げると、将を探した。将は足元にいた。

運が悪いことに、将は中学受験の勉強をしていたのか、将は２階から潰れてきた天井と柱に下半身を取られた状態でうつ伏せになっていた。

たいした怪我はしていないらしく、脱出しようと必死でもがいているが、何かが引っ掛かっているのか足が抜けないらしい。

純代は見あげる将と目があった。

『助けて……助けて、お母さん』

将は目で縋った。

純代は、将の上に積み重なる柱や瓦礫をどけなくてはと思った。だが、柱はどうみても純代一人の力で持ち上げられそうもない。

そして、火のまわりは早い。ちょうど風向きが変わって、火勢がカッと強まった。

まるで純代を照らし出すかのように。

瓦礫に一斉に火が移る。……ついに将を押さえつけている柱に火が燃え移った。

――もうダメだ。

なすすべがない、と判断した純代は、将に背を向けると一目散に駆け出した。

『お兄ちゃああん！ヤダヤダ！お兄ちゃんも助けてよお……』

叫ぶ孝太は、純代の良心の責めでもあった。

――仕方がない。仕方がないのよ。

孝太に、そして将に心で弁解しながら、純代は無我夢中で走った。気がつくと純代は消防隊員に抱えられるようにして安全な場所に居た。

『お父さん、お兄ちゃんが、お兄ちゃんが』

呆然と突っ立っていた純代は、孝太の泣き声で夫がそこにいることを知った。

『あなた……』

『純代。将は……。将はどうした』

康三はあわてて帰ってきたらしい。髪の毛が乱れて、すすで黒く汚れた顔の中で白目が際立つほど目を見開いている。

純代は何と言ったらいいかわからず黙った。

『将は……まさか、中にいるんじゃないだろうな』

こんな康三を、純代は初めて見た。ふだんは鋭い印象の目を丸く見開いて、瞬きもせず、純代に詰め寄ってくる。

恐ろしかったが、黙ってやりすごすのは卑しい者がすることだ、というプライドが、かろうじて事実を口にさせた。

『まだ……中にいます。助けられませんでした』

『バカヤロー！』

康三は間髪入れずに叫んだ。

上流に育った純代はこんな罵倒を受けるのは初めてだが、何せ非常時である。

罵倒より、今の状況事態がそもそも衝撃的な中で、その乱暴な言葉についてのショックは小さいものの、純代の心に響いた。

『申し訳ありません、あなた』

純代は目を固くつむって頭を下げた。

『それで、将は、まだ中にいるんだな』

康三の目の中には燃え上がる家だけが映り、純代の謝罪など眼中にないようだった。

次の瞬間、康三は家に向かって駆け出した。

だが、すぐに消防隊員に止められる。

『離せ！息子がまだ中にいるんだ！離せ！』

激する康三を止めるのに、消防隊員や警官数人が必要なほどだった。

『落ち着いてください！今救出に向かいましたから』

体を押さえつけながらの必死の説得にも、康三は

『将！……将』

なおも息子の名前を繰り返し叫んでいた。いつしかその目からは涙が流れていた。

ふだん感情をあまり見せない夫が泣いている。

普段、あまり実の息子への愛情をあらわにしない夫を、純代は少し冷たいと感じていた。

もっと息子を可愛がるべきだ、と忙しい夫を理解しながらも、純代は常日頃から思っていたのだ。

だが。夫はやはり、息子を愛していたのだ。自分を犠牲にしてもかまわないほどに。

純代は、自らも涙を流しつつ将の救出を祈りながら……もし将が助かったら、自分と将の今後はどうなるんだろうという予感に震えていた。

……そしてその予感は的中し、将は自分を見捨てた純代を許すことなく、非行に走ったのである。

 
 

「私は、もう将とはダメだと思っておりました。所詮継母と継子は、一度こじれたら通い合うことなどない、と……。ですけど、大おじいさまが最期に言い残したことが心に刺さりました」

修復のしようがない亀裂に誰よりも心を痛めていたのは巌だった。

巌は何かと、荒れた将をなごませようと努力し、かつ荒れ切ってしまわないように最期の砦となって将の良心を守っていたのだ。その巌が亡くなって。

「わたくしは、もう一度、将の信頼を取り戻すべく努力してみようと思ったのです」

純代はすがるような瞳で、ベッドの上の聡を見つめた。

「将が、学校に行くようになり、そして家にも戻ってきたのは……いいえ。

そんな形式的なことではなく、人間の心を取り戻し始めたのは、先生のおかげだと感謝しています。

そりゃ……学校の先生とお付き合いするようになったのは決して褒められたことではないですけれど……。ですけどね。聡さん」

純代は、『先生』ではなく、聡の名前を呼んだ。

聡は……将は、もともと将だったのだ、自分のおかげなどではない、と異論を唱えたい気もしたが、それが本題でないことはわかっていたのでその先に語られるべきことを待った。

「わたくしは、産みの親なら絶対に見捨てない場面で、将を見捨ててしまいました。だから……私は……今度は、世間の皆が……たとえ夫が反対することでも、私だけはとにかく将の味方をしようと思ったのです」

純代の瞳には強い決意があった。純代は椅子から立ち上がると続ける。

「先生、いえあきらさん。たった一人でお腹の中の子供を大きくするのは並大抵のことではないと思いますけれど、わたくしがついています。わたくしができるだけのことをしますから、どうか将のためにも頑張ってください。お願いします」

今度は純代が深く頭を下げた。

「そんな、鷹枝さん……」

つまり、自分たちを認めるというのだろうか。

思いがけない純代の言葉は、聡をとまどわせた。

純代は聡の手を取った。

「大おじいさまも認めた、何よりも将自身が選んだ相手です。たとえ、将が東大がダメでも……何年かかっても私が認めさせます」

聡は大磯での、巌の遺言を思い出した。

将を頼む、と懇願した巌。

この、早すぎた妊娠を……生きていたとしたら巌は許してくれるのだろうか。

『どけよ』。

怒鳴りつけるべく将は反射的に目の前にいる純代を睨みつけた。

「先生のお部屋だったら、こちらよ」

意外な純代の声に、将は逆に立ちすくんだ。

どういうわけかスーツの上にエプロンを着けた純代は、歩いて来たらしき方向に踵を返しながら、将をいざなう風をした。

付いていくべきか逡巡する将の後ろから、毛利の抗議が純代へと投げかけられる。

「奥様。そんなことをなさると先生が困ります」

もちろん毛利が言っている『先生』とは、将の父の康三のことである。

「あら」

純代はいったん立ち止まると振り返った。

「保護者同伴で、担任の教師を見舞うことに、何か問題がありますか？」

それでも何か反論しようとする毛利だったが

「それにここは将がお世話になった病院です。お礼をしにくるのは至極自然なことでしょう」

純代は凛とした声で圧倒してしまった。

思いがけない展開に呆けたような将に、純代は目配せをすると先に歩き始めた。

 
 

「アキラ！」

純代の前だというのに、聡の姿を目にした将は、いとしいその名前を叫んでベッドに駆け寄った。

聡はいっそう痩せてしまっていた。痩せて小さくなった顔に、黒目がちの目がいっそう大きく見える。

「鷹枝くん」

それでも将を見つけた聡は一瞬顔を輝かせた。

しかし純代の前だから、その微笑みは遠慮がちに小さくなった。

ベッドの上の聡と、その脇で立ちつくす将は、今はただ見つめあった。

そんな二人に

「じゃあ、わたくしは30分ほど、お昼の準備をしますから」

と純代は声を掛けると、自らはそっとドアの外に出た。気を利かせたに違いなかった。

純代の魂胆はわからないが、将は一歩進むとベッドの上の聡に手を延ばした。

二人は久しぶりに、お互いのぬくもりをむさぼるように抱きしめあった。

「アキラ、つわりはひどいの？入院するなんて」

聡は将の腕の中で首を振った。

「でも……すっごい痩せた」

もともと華奢なのに、少しでも力を込めると壊れてしまいそうな聡だ。

その体の中に子供が宿っているなんて……将はさらに脂肪が薄くなった聡の背中をそっとなでた。

「あいつは、何しに来たの？……アキラに何かひどいことを言ったんじゃ」

聡は将の腕の中で顔をあげると、その黒い瞳を将に向けた。そしてかぶりを振ると、ゆっくりと微笑む。

「質問ばっかりね。将」

その、低めで温かい声は将の中の何かを溶かしていく。

「今日はね……つわりはだいぶよくなったの。お義母さまが魔法をかけてくださったみたい」

将には何があったのかわからなかった……だがそこで、病室にかすかにただよう香りに気付いた。

それは昨日から自宅に漂っていた香りと同じ、カツオだしの香りだった。

 
 

1時間ほど前。

聡は思いがけない来訪者に、固唾を飲み込んだ。

「先生。今日は将の母として、お見舞いにあがりました」

現れたのは、将の義母の純代だった。

去年……風邪を引き込んだ将と口づけしている現場を見られ、なじられたことがある聡だから、身を硬くした。

もう終りだ、と覚悟した。

きっと、子供を堕ろしてほしい、と乞われるのだ……。

あれほど迷っていて……自分でも何度も堕ろすべきだ、という方向に向かいかけているにもかかわらず……聡はそれを想像する聡は腹をえぐられるような痛みを想像する。

しずしずと病室に入ってきた純代は深々と礼をした。

聡はさらにとまどった。

礼を尽くした態度に、何と返事をしていいかわからないが、謝らなくてはならないことは確かだろう。

聡はベッドの上に座り直した。まだお腹が大きいわけじゃないから正座して居を正す。

「このたびは申し訳ありません。……担任として、いえ、教師としてあるまじきことをしてしまいました」

担任として……将の未来を台無しにしかねないことをしてしまった。

聡は本心から、布団に頭をすりつけんばかりに臥すと声を絞り出した。

だから、子供は……自分で責任を取ります――口にすることのできない責任が聡の胸で焼けつくようだ。

そしてこみ上げる吐き気。以前だったらすぐに手洗いに駆け込むほど強いそれを聡は必死で耐える。

結ばれてはならない教え子の残した……愛の証は、殺さないでくれ、守ってくれと聡に必死で訴えているのだろうか。

社会への責任感と、将の子供を守りたい母性は聡の中ではみ出すほどに激しくせめぎあう。

「今日は……あなたを責めにきたわけじゃないんですよ」

吐き気をこらえながら純代の言葉を待っていた聡は、優しく抱き起こされた。

抱き起こすだけでなく、純代は聡を見つめた。

その視線には、聡が想像していた『責め』とか『断罪』といった尖ったものが一切なかったので、聡は逆にとまどった。

「だけど……」

「今日はね。あなたに味を見てもらいたいものを持ってきたの」

純代は、聡を楽な姿勢にさせると、風呂敷包みを解いてそこに入ったタッパーのうちの１つを取り出した。

蓋を取ると琥珀色に染まったゼリーのようなものが入っていた。

「桜島大根よ。味を見ていただくだけでいいの」

よくテレビなどで見る、巨大な姿ではなく切り分けた一部らしい。

聡は見た目だけでその柔らかさと味の染み具合がわかるものと、純代の顔とを見比べた。

「薩摩藩時代から鷹枝家に伝わる味なのよ。私も今は亡きお姑さまに教えていただいたの……。あなたにも、将来教えられればいい、ってわたくしは思っていますの」

聡にはわけがわからなかった。

ただ、今しがた強烈にこみ上げていた吐き気は急速におさまり、目の前のものから発せられるカツオだしの香りは聡を苦しめてはいない。

「……先生。わたくし、将から一切の信頼を失っていますの」

純代の口調は、旨そうな煮物を手にしているのには似合わない寂しげなものだった。

前に将から聞いた、家を爆破された事件のことだろうか。

聡は立ったままの純代にやっと気付き、とりあえず椅子を勧める。

純代は微笑むと、それに腰掛けた。

「聞いて頂けるかしら。将とわたくしに何があったか……」

 
 

今から9年半前。名門・岸田家の息女である純代は、前妻の一周忌を待ちかねたように鷹枝家に後妻に入った。

政治家によくありがちな閨閥関係を築くための政略結婚である。

しかし名門に生まれた純代のほうは、いつかはそれをするのがあたりまえだと思っていた。

それに、親の決めた結婚相手で13歳も年上の再婚者とはいえ、政界きっての美貌を持つ鷹枝康三が相手である。

男としての魅力で結婚相手を選ぶことなど叶わないと思っていた純代は、ひそかに自分は幸運だと喜んだ。

1ヶ月に満たない短い新婚生活ののち、康三自身が見合いの席で告げたとおり、前妻の子供が預けられていた曽祖父の家から戻ってきた。

その春から小3になるその男の子……将は、新しい母である純代を親しげに見上げると

『鷹枝将です。よろしくお願いします』

と教えられたのか、ぺこりと頭を下げた。

『親の私が言うのもなんだが、素直でとてもいい子なんだ。だが、母を亡くしたことはどうしてやることもできない。私も忙しくてめったに面倒をみてやれないんだ。だから、どうか可愛がってやってほしい』

前の日に康三は、純代に頭を下げた。

自分のことに関しての要望はそれまで一切せずに、純代のやり方を見守っていたような康三だ。

その康三が初めて純代に頼みごとをしたのが、将のことだったのだ。

もともと、岸田家の息女として代議士の妻を立派に務めることが自分の生き方だと自覚していた純代である。

もちろん前妻の子供をきちんと育てるのはその一環として当たり前だと思っていた。

だが頭を下げる康三に、さらにその決意を新たにした。

もし自分に子供が生まれても、分け隔てすることなく可愛がろう……純代は自分に誓っていた。

康三は、それだけ純代に対しても誠実な夫だったのだ。

だが、9歳になる男の子が、果たして自分になついてくれるのか不安だった。

ことあるごとに前の母と比べて……康三の前の妻の影をちらつかせるのではないか……そんな暗い予想は見事に外れた。

将はその日から純代を『おかあさん』と呼んで、反抗することもなく慕ってくれたのだ。

漂うかつおだしの香りに将は目が覚めた。

記憶の中にある何かを煮ているような懐かしい匂いは、昨夜遅くに帰宅したときから漂っていた……それを思い出して、将は完全に覚醒した。

旭川からの最終便で、将が羽田に着いたのは、昨夜10時すぎだった。

入院した聡に、真っ先に会いたかったが、病院の面会時間などとうに過ぎている。

ダメもとで電話を掛けたが、病室にいる聡にはやはり通じない。

仕方なく将は、見舞いは翌日の土曜日に行くことにしてまっすぐに帰宅し、そこでかつおだしの香りを嗅いだのだった。

枕もとに置いた携帯を見ると、もう朝10時を過ぎていた。

昨晩のうちに送ったメールに対して聡からの返信がやはりないことを確認すると、将は起き上がった。

大きくあくびをしながら、義母の純代が何か煮物でも作っているんだろうか、と将は匂いの元を探るべく階段を降りる。

すると、階段の音に気付いたのか、ダイニングから孝太が顔を出した。

「お兄ちゃん、おはよう」

孝太は食べ終わった朝食の皿をキッチンに運んでいるところだった。

土曜日の今日は、孝太もゆっくりめの朝食だったらしい。

キッチンに純代の姿はなく、孝太は一人でテレビを見ながら食事をしていたようだ。

「お義母さんは？」

将はパジャマのまま、ジュースを冷蔵庫から出した。

孝太は気を利かせて、ジュース用のコップを戸棚から出して来る。

「お見舞いだって。さっき出掛けたよ」

「ふーん」

代議士夫人である純代が、支援者などのお見舞いに行くのはよくあることなので将はさほど驚かない。

それにしちゃ、この残り香。

しかしキッチンにも冷蔵庫にも、ダシを使って煮るようなものは何も残っていないようだ。

テーブルの上にはほうれん草をいためた物が乗った皿が置いてある。

「お兄ちゃん目玉焼きつくれる？」

孝太は冷凍庫からパンを出してきた。

「うん」

「じゃ、朝ごはんは目玉焼きつくって食べてって。クリームスープはあっためてこの器に入れてってさ」

孝太が伝えるまでもなく、同じ内容がテーブルの上のメモに純代の字で将に宛てて残されていた。

ダシの香りとはまったく逆に、今朝は洋風らしい。

将は香りのもとを突き止めることができずに鍋のスープを火にかける。

「お兄ちゃん、昨日は何時まで頑張ったの？」

「5時くらいかな」

将はスープを温めながら答える。撮影疲れはあったが、仕事がない日こそ勉強をやらなくてはならない。

将は眠気と疲れを我慢しつつ遅れている英語を、聡のために、そして聡を思い出しながら明るくなるまでやった。

……と。将は、急いで聡の元に見舞いに行かなくてはならないことを思い出した。

思い出すと居ても立ってもいられなくなる。

「孝太、パンはいい。……兄ちゃんちょっと出かけないといけないから」

将は慌てて熱いクリームスープを飲もうとして舌を少し火傷してしまった。

 
 

タクシーを呼ぶのももどかしかったので、久しぶりにミニを運転して将は聡の入院する病院へやってきた。

スキーで骨折したとき、それと大悟との死闘での負傷のときに世話になった、看護士の山口がいる病院だ。

みな子は、聡が運び込まれた病院名を告げなかった。

だが、学校で倒れたのならここに運び込まれるだろうとめどを付けた将は、看護士の山口に電話して確認したのだ。

すると案の定、聡はここに入院しているとのことだった。

何もかも忘れていた将だが、電話の向こうの山口が、さも言いにくそうに

「鷹枝くん。先生は赤ちゃんが出来たのよ……」

と口にしたことから、聡のお腹の子が、他の男との子供になっていることにかろうじて気付いた。

将は寝不足の頭を回転させて、

「知ってますよ。ムカつくなあ……」

と明るく、単なる聡を慕う生徒を演じるのに苦労した。

「てっきり、あたし鷹枝くんって、アキラ先生のことを本当に好きなんだと思ってた」

――今でも本当に好きなんだよ。アキラのお腹の子は俺の子なんだよ。

本当は叫びたい将だが、そうするわけにもいかず、ゆるく照れ笑いを返す。

「まさか……」

子供の父親と堂々と名乗れない自分が少しみじめで、将は電話を握り締めた。

「でも、近くまで行くんで、ついでに見舞います」

親に命じられたとはいえ、ウソをつかなくてはいけない自分が、将はちっぽけで情けなかった。

 
 

病院の地下にある駐車場に将はミニを止めた。

ここから内科病棟までエレベーターで直接上がれることを事前に調べてある。

幸いつけてくる記者はいないらしく、将は暗い駐車場でホッとした。

ミニで見舞いに行くことを選んだのは、こうすれば人目に立つのが最低限で済むという計算もあったのだ。

今日の将はサングラスに、髪を全部入れ込んだニット帽で顔を、大きめのジャンパーとブカブカの腰パンで体のラインを隠すべく努力をしている。

なぜなら、順調な上り坂での将の突然の芸能活動休止に、世間は再び蜂の巣をつついたような騒ぎになったからである。

実は官房長官の息子だったという騒ぎが収まったところへ、なものだから世間の騒ぎ方はすごい。

ちょうど、今出ている週刊誌には将の芸能活動休止に関する憶測記事が花盛りだ。

それでも父と芸能プロダクションの努力の成果か、あまりにひどい記事は載っていないようだ。どれも概ね、

『政治家になる将来を見据えて一流大学への進学を目指すためと思われる』

と現実に近いことだけが記事になっていた。

聡のことはどこも嗅ぎつけていないらしいのが幸いだった。

 
 

エレベーターは奇跡的に途中で誰も乗ってくることなく、６Fの内科病棟に着いた。

待合スペースには、土曜日のせいか患者がやたら多い。

将はガムを噛みながら何気なくナースステーションへの直行を試みた。

リズミカルなガニ股は井口の歩き方をイメージしているが、その心の中は見つかって面倒なことにならないように、と必死で祈っている。

病院に似合わない、長身・サングラスにガムを噛むB系男の出現に患者のうちの数人は顔をしかめたが、幸い将だとは気付かなかったらしい。

なんとか待合スペースを抜けることができて気が緩んだ将は、次の瞬間、後ろから腕を強くつかまれた。

驚きのあまり、全身の毛が逆立ち……将は振り返った。

「こちらへ」

毛利は、小柄な体に似合わない力で将の腕を掴み、給湯スペースへと連れ込んだ。

驚きのあまり、一瞬なすすべをなくした将は毛利が引っ張るがままになるしかない。

「困りますね」

毛利は小声ながら、眼鏡の奥の鋭い瞳で将を威圧した。

銀縁眼鏡に流しの上の蛍光灯が無機質に反射している。

「せっかくこちらがあなた様をスキャンダルから守るべく四苦八苦しているのに……。こんなことをされたらすべてが水の泡です」

憮然とすることで自分を取り戻した将は、毛利を無視して給湯スペースを出ようとした。

そうはさせじと毛利は立ちはだかる。

「お帰りください」

「どけよ」

「そうはいきません」

将はこれ以上の押し問答は無駄だと、実力行使をすべく、毛利を軽く突き飛ばそうとした。

だが、毛利はそういうこともあろうかと足を踏ん張っていたのかそれほどよろけず、将を頑として給湯室から出そうとしない。

そこへ。

「何をしているんですか」

鋭い女の声に一瞬の隙を見せた毛利の脇をすり抜けて、将は給湯室から転がり出て……そこに立っていた女を見て、あっ、と声をあげた。

そこにいたのは……義母の純代だった。

『そのときが来るまでは』

と将の父親の秘書・毛利は言った。

『そのとき』が本当に来るのか、そしてそれはいつなのか、聡は聞きたかったが、聞けるはずもなく、ただ承諾するしかなかった。

 
 

昨晩。鷹枝家の邸宅では、毛利が聡の入院について報告していた。報告を受けているのは将の義母・純代だ。

政務で忙しい康三に代わって、私的なことはこうして純代が報告を受けることも多い。

特に今回の秘密を知るのは、将の両親である康三と純代、そして秘書の毛利だけに留めてあるのだ。

孝太はとっくに眠り、かつ家政婦も帰った22時すぎをわざわざ選んで毛利が来訪したのは秘密が漏れるのを防ぐためなのだ。

「そうですか……」

純代は一瞬目を伏せたが、

「先生の体調のほうは……？」

と訊き返した。

「いいとは言えないようです。いわゆるつわりで食が進まないようで。春の健康診断時に比べて体重が5キロも減ったとのことです。病院では点滴を受けていますので若干快復したようですが」

「５キロ……ですか」

純代は静かに目を見張った。

「つわりだけが原因ではないかもしれませんが」

毛利はあとから付け加えたが

「それにしても……よくないですね」

と純代は美しく整えた眉を寄せた。

「ですが、奥様……」

毛利は茶托から湯飲みを手に取りながら目をあげた。

「こういっては何ですが、古城先生の子供はご無事ではないほうが、鷹枝先生にも将さまの将来にも都合がよいのでは……」

そう言いかけた毛利は、純代が背筋を伸ばしたので、ハッとする。

純代は軽蔑のまなざしで、毛利を見下すと、

「ご報告ご苦労様でした」

とだけ言い放った。そして毛利を早々に追い返すべく自ら席を立った。

毛利はあわてて茶を啜ると、あわてて席を立ち、鷹枝家を辞した。

 
 

「ほとんど食べてないわねえ」

山口は聡の朝食のトレーを見て、首を傾けた。

朝食は喉に通りやすいように、お粥を用意してくれている。だが聡はそれを気持ち程度しか口にできなかった。

「食べないと、お腹の赤ちゃんによくないわよ」

そういわれても、喉に通らないのだ。

お腹の赤ちゃんを育てるべく、たくさん食べないと、という本能はある。

だが、食欲を感じると、すぐさま胃袋を締め上げるような吐き気が込み上げてきて、聡はどうしても食べられない。

吐くときの体力消耗に懲りている聡は、結局少ししか食べられないのだ……。

「何か心配事があるならカウンセラーを手配しようか？」

山口は専門家らしく、次の手を考えてくれたが、聡はうつむくばかりだった。

心配事なんて……分かりきっているから。

そして、それはどんなに優秀なカウンセラーだって解決できないのだ……。

「彼氏に一度、帰って来てもらうわけにはいかないの？」

山口は提案した。

『彼氏』……つまり、相手についての話題が出たときは、元・婚約者である原田博史のことを想定して話すこと。

聡は、毛利に渡された書類を思い出す。

あの日、レストランの個室で現金100万円に引き続いて、毛利はプリントアウトされた書類を聡に手渡した。

それはまるで企画書のような体裁で、今後の聡の行動についてが細かく決められていた。

お腹の子供の父親が将であることを隠すために。

・子供の父親は、中国に赴任中の原田博史とする

・学校には、博史と籍を入れた、と説明する

・それがバレないように、出来るだけ早く学校を辞めて転居すること

……

など妊娠について訊かれた場合についても、ケース別に細かく回答例が書かれていた。

とにかく、聡は友人や両親などすべての人間を騙さなくてはならない、ということがわかった。

毛利の書類によれば、山口がいう『彼氏』は博史を想定することになっている。

だけど、聡はもう博史の顔も思い出すことすら難しかった。

「忙しいから。迷惑かけられないわ」

かろうじて、博史のことを思いやるような演技をする。

「そうだけどさ、二人の赤ちゃんでしょ。向こうのご両親は？」

山口は親身になるあまり、少し呆れた口調になった。

『ヨリを戻した』ことになっている博史のことは、ほぼそのまま現実を説明すればいいが、

その両親――ここだけが事実と異なることを説明しなくてはならない。

「札幌……だから」

聡は博史の両親の住所について嘘を答えながら、少し胃がキリっと痛んだ。

博史の母……薫。クリスマスに余命1年だった薫はまだ生きているだろうか……。

「そうかー。じゃ無理ね。……でも今日は土曜だし、せめて電話で彼氏に甘えなさいよ」

あきらかに1人の患者に接する時間をオーバーしながら、山口はなおも親しげな声で聡を元気付けるべく提案をする。

「うん。そうする」

聡が電話で甘えたいのは……将だ。

将の顔が見たい。声が聞きたい。将に寄りかかれば、たぶんこの苦しさは半分になる。

だけど勉強に頑張る将にそんなことができるはずはない。だけど聡は山口へと微笑をつくった。

 
 

山口が出て行くと、聡は携帯を開いた。

将からのメール１通。ゆうべのうちに届いていたらしい。

井口か誰かから聞いたのか、聡が入院したことについての心配が述べられていた。

だけど、返信することもなく、聡はベッドに横になった。

ずっと空腹のような、だけどムカムカするような胃を抱えて、聡の体には力が入らない。

聡は下腹をなぞりながら、まだ自分がどうしたいのかわからなかった。

『将さまの将来のためですから、何卒よろしくお願いいたします』。

あの秘書は言った。

だけど、それを言うなら。

18歳で父親になることが、将来のためになるはずがない。

聡は、秘書の目を思い出す。

――教師の癖に、教え子と。

そういう世俗的な軽蔑感情を隠すべく、一切が事務的に話されていたのはいい。

だけど……将はどうか知らないが、明らかに歓迎されていない……迷惑な妊娠だということは、聡にだってわかる。

聡ですら、まだ産む決意には至っていないのだから。

――やはり堕ろすべきなのだろうか。

将とこのまま結婚できるとも思えない。

仮に結婚できたとしても。将の人生にいっそう苦難の道を歩かせることになる。

「やっぱり……」

決意しながらも聡は自分の脈とも思えるような小さな脈を腹に探った。

脈は無防備なほど容易に見つかった。動き始めた小さな心臓を、聡は止めてしまわなくてはならないのだろうか……。

「ごめんね」

声もなく呟いた次の瞬間には、自分と結婚するために、必死で勉強に励む将の姿が思い出されて、決意が揺らぐ。

聡は、天井に目を移した。

――自分に会ったばかりに、将は苦しいほうにばかり導かれている。

春から夏にかけて、将と離れていたときは、忘れかけていたこの考え。

今また、再び聡の心を捉えてしまっていた。

――いっそ将と出会わなかったらよかったのに……。

そこまで行き着いた聡の思考が起爆剤となって、次の瞬間、聡の心に将との1年余りの日々が水中花のように一気に蘇った。

膨らみきった思い出が、聡の目から涙を押し出した。

この思い出から将を抜いたら……。

1年前だっただろうか、将と別れることを決心した聡は、爪を引き剥がすような痛みを想像した。

今は……生きてさえいられないと思う。

だけど、近いうちに将の子供を闇に葬り、将とも離れなくてはならないかもしれない……。

その想像は、将と結婚するよりも、痛いほどの現実感となって聡に迫った。

将の思い出と、それを手放す日を想い、涙が止まらなくなってしまった。

そのとき、ノックの音がした。

誰だろうか。医師の診療ではない。だとすると聡がここに入院しているのを知っている学校関係者だろうか。それとも……将。

聡はあわててパジャマの袖で涙を拭い、カーディガンを羽織ると「はい」と返事をした。

静かに開いたドアのところに立っていたのは……。

聡はあまりの思いがけなさに目を見開いた

聡が入院。将はシートから飛び上がらんばかりに驚いた。

まさか流産。

「それで、容態は！……子供は」

あわてて訊き返してしまった将は

「……って、鷹枝くん、アキラ先生の妊娠知ってたの？」

というみな子に問いにハッとした。

聡のお腹の子供の父親が将であることは誰にも秘密。

康三との約束をかろうじて思い出す。

『今度はことがことだ。芸能活動のときのようになしくずし、というのは絶対にないからな』

と康三は念を押したのだ。

「い、いや。具合が悪そうだから……まさかと思ったんだけど」

将は自らの直前のセリフを、まったくのあてずっぽうに仕立てるのに骨を折った。

プロの俳優らしくない棒読みになりそうになるのを、大げさに驚くことと

「ウソだろ？マジで妊娠？」

と言い訳がましく付け加えることで誤魔化す。

「婚約している人との間に赤ちゃんが出来たんだって。鷹枝くん、アキラ先生が婚約してるって、知ってた？」

――ああ。

将はタクシーの天井に向かって大きくため息をついた。

――そういうことにしたのか……。

聡らしくない策略だが、将はそれがお腹の子の父親が将であることを隠すためだということがすぐにわかった。

「いや……、あ、うん」

将は知っていたことにするべきか、知らなかったことにすべきか悩んだあげく、

「なんとなく、知ってたけど。外国にいってる人だとか言ってたかな」

と博史のことを頭に思い浮かべて、偽の婚約者に仕立てる。

「そう……知ってたんだ。アキラ先生、鷹枝くんに話してたんだ」

聡のお腹の子は、将の子ではない。

海外赴任中の婚約者の子供だということにする……たしかにこうすれば、将が疑われることもないし、

相手は海外赴任中だから周りに見えなくても不自然ではない。

「うん……」

将は自分のことを、みな子にどういう設定と説明するべきか悩みつつ、携帯をあてた頭ごと頷く。

「アキラ先生、婚約者がいるのに……鷹枝くんと付き合ってたんだ」

「あ、いや」

みな子の口調にショックと、かすかな怒りが見えて将はあせった。

「お、俺が、強引にアキラに迫ったんだ。婚約者がいるのに」

「でも……サイテー」

携帯を通してでも、みな子の聡に対する軽蔑が見えるようだ。

「いや、だからアキラは悪くないんだ」

将の弁解は、遠くのみな子にはまるっきり届かないようだ。

「鷹枝くんが可哀想」

「いや、違うんだ」

将はみな子にすべてを話してしまいたくなる衝動を抑えるのに苦労した。

「とにかくアキラは、俺があんまりしつこいから、ときどき付き合ってくれてただけなん……」

「鷹枝くん」

みな子は、将の弁解の途中で、凛とした声で割って入った。

思わず将は黙る。

「まだ、先生のことが好きなの？」

「好き……だけど」

みな子の質問に、考えもしないで……自然に答えが出てしまった。

本当は『もう諦めた』などと答えたほうが安全だとわかっているのに。

聡に対しての想いは……ウソをつけない。

しばらく、携帯を持ったままの将に、冷え込み始めた大地を走る車のエンジン音と振動だけが響いた。

「わかった」

みな子は静かにそれだけ言うと、電話を切った。

将は携帯を持った手を膝におろすと、再びため息をついて外を見た。

丘に沿って、何かの儀式が行われるように一列に並ぶポプラ並木。その上に爪のような月が鋭く輝いていた。

ただ、聡の容態が心配だった。

 
 

みな子は、携帯をベッドに投げつけた。

携帯はベッドの上でバウンドすると、床の上に滑り落ちた。

携帯の代わりに自分の体をベッドに投げ出したみな子は、枕につっぷした。

――信じられない。

みな子は目を固くつむる。

その瞼の裏には、あのバレンタインデーの前日のようすがいやがおうにも蘇る。

あのとき、改札を通った聡は、頬を輝かせて将に駆け寄っていった。

嬉しそうに抱き合っていた二人。

それをまのあたりにして嫉妬に泣いたみな子だったが、狂おしいほどの感情が冷めてしまうと、そこには二人への憧れが残った。

年こそ離れているけれど、背が高くて大人っぽい将と、細身だけど桃のような可憐さを持つ聡はお似合いだった。

あんな風に、誰かと愛し合いたい。

そんな想いは、猫を見にいったときに聞いた

『本当に好きだから、今は離れてる』

という将の純粋な気持ちを耳にしてますます募った。

みんなに秘密だからこそ燃え上がる恋。そんな二人だからみな子は、身をひいたのだ。協力だってしたのだ……。

なのに。

みな子は爪を立てると枕を握り締めた。

こともあろうに聡は……将と婚約者の二股を掛けていたのだ……。

きちんとした婚約者がいながら……のうのうと、淑やかな教師の顔をして、年下の生徒と遊んでいたのだ。

そんな聡なのに、将はまだ懲りずに好きだという。

――憎い。

みな子の心の中に真っ黒な憎悪が沁みこんでいく。

――先生が憎い。

みな子は胸の中で激しく増殖していく憎悪をなすすべもなくもてあましながら、横たわっていた。

 
 

「アキラ先生」

看護士の山口は、いったん細く開けたドアから顔をのぞかせるようにおどけると、

次の瞬間には主任としての職務を遂行すべく、きびきびと入ってきた。

見知った顔に、聡は化粧気のない顔をほころばせると、起き上がった。

「あ、起きなくてもいいのに。……だいぶ顔色はよくなったようね」

「心配かけて、ごめんなさい」

昨日、ひどいつわりのため再び職員室で倒れた聡は、この病院に運び込まれたのだ。

「いいのよ。あたしたちはこれが仕事ですもん」

そういいながら山口は、デジタル体温計を聡にわたす。

山口が働いている総合病院の内科に聡は入院していた。本来は産婦人科に入院すべきなのだろうが、あいているベッドがなかったのだ。

内科のほうも空きベッドがなく、聡は個室を使っている。

「気分のほうはどう？」

「だいぶよくなったわ」

「でも、びっくりしたわ。アキラ先生に婚約者がいたなんて……しかも赤ちゃんができたなんて」

山口はいたずらっぽいまなざしを聡に送った。

聡は何も言えずに、さも渡された体温計を腋の下に挟むためを装うべく、俯いた。

「てっきり、あの鷹枝くんと付き合ってるのかと思い込んでたわ。……ま、よく考えてみれば、教師と教え子でそんなことはありえないんだけど」

山口のほうは、まるっきり悪気はないらしい。その証拠に次の点滴の準備によどみがない。

「でも、妊娠初期は用心しなくちゃ。彼氏は日本に帰って来れないの？」

「忙しいから……」

ウソをつく聡の胃は、また焼けつくように痛む。

「そう。ご両親も萩じゃ来れないしねえ。……まあ、ここではのんびり気楽に過ごしてね。それが一番の薬なんだから。夕食はまたゼリーしか食べられなさそう？」

「ごめんなさい……」

「あたしに謝らないの。いちおうお粥と、スープも用意するから、食べるように努力してね。いつまでも点滴に頼れるわけじゃないんだから」

そういいながら、山口は聡を横たわらせると点滴の針を腕に刺した。

透明な管に、紅い血が少しだけ逆流するのが見えて……やがて点滴液が落ちるのと共にその紅さは見えなくなった。

「じゃ、帰りがけに寄るわ。今日は日勤だから」

山口は踵を返す歩調までもテキパキと去っていった。

 

聡は、しばらく点滴の液がぽとぽとと管へと落ちる様子を見つめていたが、やがて視線を天井にうつす。

おとつい。

聡は点滴をしていないほうの手で下腹をそっとなでた。

腹はわずかに脈打っているものの、あいかわらず平らなままだ。

だけど、ここにはもう3ヶ月にかかろうというお腹の赤ちゃんが育っている。

……この子の父親を、『海外赴任中の婚約者』にしようというたくらみを持って来た、冷たい目の男のことを聡は思い出していた。

その冷たい目は、どこかで見たことがあるような気がしたが、聡は思い出せなかった。

男は、おとついの夕方、勤めが終わって校門を出ようとする聡をベンツで待ち伏せていた。

『鷹枝康三の秘書の毛利といいます。少しだけお話をさせていただいてよろしいでしょうか』

仕立てのよいスーツを着て、あくまでも物腰も柔らかく、礼儀正しかった。

だが、拒否はあくまでも許さないという毅然さを、眼鏡の奥の瞳に光らせながら、毛利は聡を車内に招いた。

毛利は、聡を一流レストランの個室に連れて行った。

もう夕食が出てもおかしくない時間だったが、運ばれてきたのはハーブティだった。

『お体とお腹のお子様に触らないようなブレンドを特別オーダーいたしました。安心してお召し上がりください』

威圧感は揺るがさないまま、毛利に勧められて聡はそのお茶を口にした。

しかしそのお茶は、威圧的な雰囲気の中でもそれは素晴らしく旨く、聡は久しぶりに

『美味しい』

という言葉を口にした。毛利は油断した聡に切り込んできた。

『今日、あなたさまをお呼びだてしたのは、他でもありません……』

……お腹の子供の父が将であることは、鷹枝家の指示があるまで隠しとおすこと。

それは聡にも異存はなかった。

最初からそうするつもりだったから。

頷いた聡に、毛利はさらに

『そうはいっても、父親もなくしてお腹が大きくなるのは、世間が納得しないでしょう』

と身を乗り出してきた。その口調といい、むしろこちらのほうが本題に見えたほどだ。

『それで、です。……聡さんには、以前婚約者がいらっしゃったでしょう』

聡はどうして、将の父親の秘書が、聡の以前の婚約者を知っているのか、といぶかった。

だが、そんな謎を自らあかすはずもなく、毛利は続けた。

『お腹の子供の父親は、そのときが来るまでは、海外赴任中の婚約者だということにしていただけませんか』

そういうと、毛利はすかさず分厚い封筒をテーブルの上に出すと、厚地の光沢のあるテーブルクロスの上を、聡のほうへゆっくりと滑らせた。

『100万入っています。足りなかったら、まだお支払いします』

聡は封筒を一瞥すると、その見開いた大きな瞳を毛利の眼鏡のあたりに向けた。

『どうして……』

『出産費用と、秘密の守秘への報酬です』

毛利はあくまでも事務的だった。

『そんな……』

戸惑う聡に、毛利はさらに付け加える。

『足りないようだったら、さらにお支払いいたします。ただし』

毛利の目が……小刀で削ったような細い目が鋭く光る。

『秘密が、こちらの指示より早く世間に漏れてしまった場合は、お腹の子もろとも安全を保障しかねます』

北海道は、黄金色と真紅の秋が訪れていた。

群青色にさえ見えるほど澄んだ秋空の元、大雪山系の山々は白い冠雪に覆われ、白樺の幹を背景に楓の葉はいよいよ燃えるようだ。

やがて訪れる白一色の季節に抗うように、それは色鮮やかだった。

北海道の紅葉は、本州のモミジと違って子供の掌ほどある楓が中心で、背景とのコントラストも併せてどこか洋風だ。

だが、将はそんな北海道の季節感を感じる間もなく台本とくびっぴきだった。

……もう、同じ場面で5回NGを出してしまっている。

元倉亮作品の撮りは、通常のテレビドラマのように

『セリフを噛まずに口に出せればOK。あとは編集任せ』というような生易しいものではなかった。

役者の演技はもちろん、背景を舞う落ち葉までチェックをされる。

今回の5回のNGのうち3回は太陽が雲に隠れてしまった、という気象条件からだ。

今日は風が強く、千切れ雲がどんどん空を滑っていくようだ。そんな雲が気まぐれに太陽を隠してしまったのだ。

しかし残りの2回は将の演技が監督の満足いくものではなかったからで、

「カット！」

といわれて将は唇を噛んだ。

今日は、元倉も見に来ている。それでことさら厳しいのかもしれない。

ちなみにこのシーンが終われば、将はホテルでゆっくりすることになっている。

だから、一刻も早く終わらせて、勉強に取り掛かりたい……そんな焦りは、見事に裏目に出てしまっている。

 
 

結局、脚本家・元倉亮本人の説得で1月期からの連続ドラマ『あした雪の丘で』の出演だけは継続することになった将だが、あの説得の直後、元倉は3話以降の台本を大きく変更した。

それをみた将は仰天した。

将のセリフと登場場面が激増していたからだ。

かつ、ドラマにしては珍しく、カメラを複数使っての長回しが多くなっているらしい。

――イジメかよ。

将は一瞬、ニコニコしている元倉を睨んだ。

「ストーリーを大幅に変えたんだ。民宿の娘はゲスト出演だけの予定だったんだが、急遽レギュラー化して、君とからむことにした」

その民宿の娘役と将の演じる役がたびたびケンカをするために、出番が増えたのだ。

新人の将にとってはケンカのシーンがこれまた難しい。

相手との呼吸をあわせてて畳み込むようなセリフまわしが必要だからだ。

『あした雪の丘で』の撮影現場の、のんびりとしたムードに似合わない厳しさは2話までで身にしみていた将だが、ここまでセリフが長いと覚えるのが大変だ。

将はいままで、台本はざっくりと読んであらすじだけを覚えることにしていた。

あとは本番の雰囲気で自然にセリフが出てきていたのだ。それが出来るのは、ある意味才能があるといえるのかもしれないが、ここまで1場面とセリフが長いとさすがの将も、自信がない。

北海道ロケの待ち時間やホテルでの時間を受験勉強に充てようと思っていた将は、思い切りあてがはずれることになった。

睡眠も、初日に

「なんだ、そのクマは！」

と監督に怒鳴られたので、きっちり6時間は寝なくてはならない。

せめて、『睡眠学習効果』を期待しようと、英語の構文を音声になおしたものをイヤホンで聞きながらベッドに入ったが、

疲れからかすぐに寝入ってしまい、何も覚えておらず、将はがっかりしたのだった。

結局将が受験勉強にとりかかれるのは、夜の撮影がない日の２～3時間だけだった。

 
 

それでも寝る前に1回の聡へのメールは欠かさなかった。

今日の勉強の進行具合や仕事のことを書き、聡の体の調子について訊く。

どうしても文面が長くなってしまうので、持参したノートパソコンから打ちこむこともあった。

本当は電話で声が聞きたかったが、話が尽きなくなるのは目に見えていた。

聡との将来のために、時間が何より大事な将は、今の聡との触れ合いをも削る必要があったのだ。

聡からの返信は、すぐに返ってはくるものの、あいかわらず短めで、省略した文章の中に思わしくない体調が隠れているようだった。

先日のように『食べるたびに吐いてしまう』とは書かれないが、

『今日は何を食べた？』という将の質問に対する返信は

『ちょこちょこ食べてるから心配しないで』。

心配な将だったが、翌日の撮影のためにこれ以上の突っ込みは控えなくてはならなかった。

携帯を閉じる前に現れる、待ち受けの聡の桃のような頬っぺたを撮影したころ、今の聡の青白さは想像もできないかったのに……。

将は聡とその子供の健康を祈るばかりだった。

 
 

6回目。なんとか噛まずにラストまで話せた将だが、NGだった。

「もう一度、いってみよう」

監督の声に、将は人目もはばからずため息をついた。

どこが悪いのか、まるきりわからない。今なんかとてもよくできた気がしているのに。

将は元倉と話している監督のところへと大股で近寄ると

「どこがいけなかったんですか」

と叫ぶように訊いた。もはや口調を気にすることもできない。

監督はあくまでも穏やかだった。

「将くんさ。今、将くんなんだよね。峻じゃない」

役の峻になりきっているつもりだったので、ムッとする。

どうせ、俺は演技力ねーし、と心で毒づく。

「将、昨日の晩飯なんだったか覚えてる？」

そばにいた元倉が唐突に訊いた。

将は答えられなかった。

夕べは、この近くにある元倉主宰の演劇塾のログハウスで親睦会を兼ねての夕食だった。

早く腹を満たして、勉強をしたい一心の将はロクに味わっていなかったのだ。

「昨日はさ。鮭のチャンチャン焼きだったんだけど」

そういわれて、やっと思い出した。

ログハウスの庭で、焚き火を燃やしていた。

その上に鉄板をしつらえて、鮭の半身と味噌、野菜を載せて焼く。

焦げちゃう、といって将とあまり年が違わない塾生たちが楽しそうに騒いでいたっけ。

「峻も、今日のシーンの前日は、同じメニューを食べたという設定なんだ」

将にはわけがわからない。

セリフにもト書きにも、そんなことは書いていないし、それを食べたことに関連した演技が出てくるわけでもない。

キツネにつままれたように、まばたきを繰り返す将の前で、元倉は煙草を取り出した。

「峻はさ。大事なバイクを盗まれて、それでも東京に帰らずに、とりあえずここで暮らしてみることを選んだわけでしょ。

そんな彼が、初めて秋を迎えてさ。民宿や畑の手伝いでブーブー文句をいいながらも、彼は暮らしを楽しんでいる。

よそ者の彼は日々の暮らしで、初めて迎える秋の北海道を堪能しているんだ」

元倉は、台本に出ていない部分を説明しながら、煙草を吸い込んだ。

先日会議室で吸っていたのとは、まるで味が違うことが、他人から見てもわかる。

将は思わずあたりを見回した。

落ちる前の木々の葉が午後の光をうけて金色にキラキラと輝いている。

風はその温度だけでなく、スペアミントのようなスーッとした感触を残す。フィトンチッドだろうか。

元倉はさも旨そうに目を細めて煙を吐くと、将を見上げた。

「その能天気な嬉しさが、君には出ていない。空気感がまるで感じられない。君は……東京から受験を持ち込んで喘いでいる、将のままなんだ」

そういうと、元倉はいきなり将の手から台本を取り上げると命令した。

「あの木のところまで歩いて来い」

元倉が指差した先には……一本のポプラの木があった。

大地がうねっているような丘のつらなり。

遥かに続くその中に小さく見えるその木まで、片道だけで10分は軽くかかりそうに小さく見えた。

「ここの空気を楽しめ。リフレッシュしてこい。仕事も受験も切り替えが大事だ。君の叔父さんはそれが巧かった」

将はハッとして元倉の目を見た。将が生まれる前に亡くなった叔父の周一とこの元倉は都立高校で同級生だったと康三に聞いている。

「俺と同じように遊んでいながら、東大に軽々と現役合格したんだ。切り替え上手ってのはヤツのことだ……それを見習え」

元倉は笑うと、監督に休憩時間をとるように申し出た。

 
 

畑の中の道を将はとぼとぼと歩いた。

おそらくトラクターしか通らないのであろう、未舗装の道はジャリというのには大きすぎる大小の石がゴロついていて、気をつけないと足をとられる。

足元ばかりを見ている将は、巨大な青い半球のような空に気付かない。

ふと、振り返る。

目指す木と撮影現場だとまだ撮影現場のほうが近いくらいだ。

うんざりした将は、誰もこっちを見ていないのを確認すると、牧草地に入り込んだ。

巨大な白いビニールで丸く囲った牧草の陰に座り込む。

撮影と勉強と聡の心配と。将は心底疲れていたのだ。

「はー」

座り込んだが最後、疲れが毛穴から一斉に吐き出されるようだ。

――こっそり煙草でも持ってくればよかった。

将は手持ち無沙汰な両腕を頭の上で組んだ。

こうすると疲れはあくびになって口を大きく開けさせた。あくびは将をとうとうその場に寝そべらせた。

パリにいた小さい頃に連れていかれた、オルセー美術館に、こんな感じの絵があったことを思い出す。

ゴッホだっただろうか。

青空の下、黄金色の草を積み上げた下で、夫婦が幸せそうに寝そべっている絵は、その美しい色合いが幼い将のお気に入りだった。

ひさしぶりに教科書にも台本にも支配されない脳の隙間からは、ぽっかりと聡が浮かんだ。

――アキラとここで寝そべったら幸せだろうな。

だが、一人で寝そべる将の目の前にあるのは、ただただ青い空だ。

聡は津軽海峡で隔てられた1000キロの彼方にいる。

将は、目の前を滑っていくような千切れ雲の一群を眺めた。

雲は形を変えながら、どこからともやってきて、どこかへと流されていく。

それはなんとなく、自分たちを想起させた。

――俺たちどこにいくんだろうな。

これと同じことを、ホテルの部屋で思ったら、それは焦燥感に繋がったはずだ。

だけど、干草の香ばしい香りと太陽に包まれた今の将は、不思議に不安感は遠くにあるようだった……。

目を閉じた将は、しばらくしてカッと目を見開くと起き上がった。

これが元倉が言っていたことに違いなかった。

現実の不安が消えないまでも……確実に薄めてくれる、ここの空気。

ここで暮らす地元の人には感じ得ないこと。

持ち込んだ現実を忘れさせてしまうような……旅人、つまりヨソ者だけに与えられる能天気な空気。

将は立ち上がると、砂利道を撮影現場をめがけて走った。

かくして……7回目はあっさりとOKが出た。

 
 

それから、将の撮りはきわめてスムーズに進んだ。

将は、ここに来ている間は、無理な受験勉強をやめることにしたのだ。

太陽がある間は、できるだけ峻の生活に近い暮らしをするようにした。

そして陽が落ちてから数学の難問を毎日1問ずつ、それ以外の開いた時間は小林秀雄などをじっくりと読むようにした。

せっかく睡眠時間をたっぷり取っているのだから、脳をフル回転させるものに時間を費やすほうが効率がいいと気付いたのだ。

これが受験に不利になるのかどうかはわからない。

だけど、徒に焦れば、時間だけを食って何も結果を残せなくなる。

将はそれを体得したのだ。

撮影は天候にもおおむね恵まれ、秋の北海道ロケも最終日となった。

「将、明日から、存分に受験勉強をしろよ」

小さな打ち上げを終えて、早めに帰る将を、元倉や監督を始めとするスタッフは笑顔で送り出してくれた。

 
 

最終便で帰るべく、旭川空港へ向かうタクシーの中でいきなり携帯が鳴った。

忘れ物でもしたかな、と将はジーンズのポケットからそれを取り出すと開いた。

クラスメートの星野みな子からだった。

彼女とメールをやりとりすることはあっても、電話をかけてくることはない。

何事か、と思いつつも将は通話ボタンを押して「もしもし、みな子？」とこちらから声をかけてみた。

今日でとりあえず秋のロケが終りだという解放感が将に明るい声を出させた。

「鷹枝くん、ごめんね。突然……」

それに対してみな子はあきらかに掛けあぐねたあげく、という様子だった。

将は、タクシーの窓から暗い外を見た。あいにく新月に近い外は、丘のうねりを黒く浮かび上がらせるのみだった。

外灯が少ないところを見るとまだ空港は遠いらしい。

「いいけど、いったいどうしたの？」

ゆっくり話す余裕があると見た将は、タクシーのシートに寄り掛かると、できるだけ優しい声で訊いた。

ちょうどいい、みな子の電話を切ったら聡にメールをしようと思った矢先。

「……アキラ先生が入院したの」

みな子の声はわずかに震えていた。

外はすっかり暮れたようだ。

元倉と二人っきりでいやに白い蛍光灯が照らす会議室に残された将を沈黙が追い詰める。

息をするのも苦しいような……緊張感に圧迫されて、すでに将は、対峙する元倉の顔をまともに見ることができない。

「急に芸能活動をやめて受験に専念するというからには、よほど何か事情があるのだろう」

元倉は静かな口調で切り出した。

……そうだ。事情があるんだ。だからわかってほしい……将は下を向いたまま念じるしかない。

「だがな。僕は、そんな責任感のない行為を許すことができない。……君は、芸能界を辞めて、お父さんと同じ道を目指すつもりなのか」

つまり、政治家になるつもりか、と訊いてくる。

将の実家が、明治維新から続く政治家の家系だということを知っているのだろう。

「だがな。そもそも、たった１つの仕事をやり遂げられないようなヤツが、国の舵取りを出来るはずがない」

政治家になれるかどうかは知らない。今は、何にも優先して東大に入らなくてはならないのだ……。将は苦しい胸の中で言い訳をする。

「仕事に対して、見てくれる視聴者に対して誠意や責任感というものをもてない男が、受験に成功したところで何になる」

――元倉さんは、俺の事情を、何もわかっていないのだ。

将は息も絶え絶えの心でむなしく反駁する。

「誰もついてくるものか」

そういうと元倉は立ち上がった。部屋を出て行くのではない。

元倉は夜景を映す窓辺に立つと、煙草に火をつけた。

「君は、なぜ、この仕事を請けたのか」

元倉は、煙に眉をしかめながら将に問い掛けてきた。

聡のためだ。将は心の中で、即答した。

聡のために……、聡とのことを世間に認められるために、早く実力派俳優になりたかった。

答えははっきりとしているものの、それを声にすることはできない。

だから将は、この不本意な沈黙を続けなくてはならない。

「僕は」

黙っている将に、元倉は舞台にでも立っているような明瞭な調子で語りかけた。

「君にこの役を依頼したのは……君という人の人間性を重視したからだ」

テーブルの木目を追う将は視線の端に、元倉の痛いほどの視線を感じる。

眼鏡のレンズは、まるで日光を集めて紙を焦がすように、元倉の視線をより鋭く集めて将の横顔に照射するようだった。

「正直なところ演技はまだまだだ。だけど……君は、目覚めたばかりのような、芽吹きかけた木の芽のような勢いがあった。……いっとくが人気が、じゃない」

元倉は煙を吐き出しながら続ける。

「将。君は、ただ楽しいとか目立ちたいといった理由でこの世界に入ったわけじゃないだろう。君は何か一生をかけるものに出会っている。そんな目をしていた」

机の木目の中に、聡の姿が浮かび上がった。

今日もつらそうだった聡。

『ごめんなさいね。ちょっと体調が悪いので座らせてもらいます』

そういいながら、座って授業を続けた聡の顔は青白く、他の生徒も異論を挟まなかった。

あいかわらずゼリーしか食べられないらしい。

土曜日に、将が持っていった残りの栗ご飯も一口しか食べられなかった。

それでも、デザートに純代が手作りした、すだちのゼリーだけは『美味しい』と平らげることができたのだが……。

 
 

「君には好きな人がいるか」

唐突に、元倉は将に問い掛けてきた。

――その、好きな人のために、受験に成功しないといけないんだ。

将はあいかわらず心の内側で叫ぶ。

――だから、解放してくれ。

しかし、声にすることはできないから、

「どうしてですか」

と冷静を装って問い返す。

将が答える間、煙草を口にしていた元倉は、それをハッと吐き出すと

「君は、いつか、好きなひとさえ切り捨てるだろう」

と予言した。

聞き捨てならないその予言に将は、やっと元倉のほうを振り返った。

心臓が鈍く、重苦しく動き出している。

体中の血管に縛り上げられれるようだ。

――聡を……切り捨てる。

――ありえない！

叫ぶ心の裏側で、理性は妊った聡を確かに重荷に感じていた土曜日の事実を突きつけてきて……将は自分の心の暗闇におののく。

「切り捨てる、とか、諦める……ということは、一度やると癖になるんだ」

将の心の動揺を気付かないのか……いや、気付いているのか、元倉は将の瞳を見つめると煙草を灰皿に揉み消した。

焦げ臭い煙は窓際に置かれた空気清浄機にあっという間に吸い込まれていく。

元倉は、マラソンランナーの話を始めた。

「マラソンランナーがいい例だ。一度棄権してしまうとそれが癖になったようにそのランナーはラストまで走り続けることができなくなってしまうんだ。どんなに立派な成績を残した選手でもね」

将は空気清浄機のあたりに目を遊ばせながら、元倉の話に心を集中させる。

自分の心の暗闇から目を逸らすべく。

聡と聡が腹に抱えた二人の運命を……一瞬でも重荷に思った事実を錯覚だったのだと思い込むべく。

「人生はよく、長いマラソンに例えられる」

そんなことは、将も小学校の頃から聞かされていたし、本の中でも何度となく読んだ、使い古された例えだ。

「人生というのは、人と人との関わりあいの中にある。そして人と人とが協力しあって１つのことを成し得ていくのが仕事だ。その積み重ねによって人は食っていくことができるんだ……」

ここまでで元倉が将に伝えたいことの要旨が、おおよそわかってしまい、将の視線は元倉の足元まで落ちてしまった。

それを見届けたのか、元倉はとどめを刺してくる。

「君は若くしてそれに関わるという貴重な経験をしたんだ。それを若いうちに放り出すというのは、人生に棄権癖をつけることだ」

否、と反論したい心の表ですら、すでに力を失っている。

元倉の言葉は、将の決意の隙間に楔を刺すようにてきめんだった。

聡とその子供を守りたい。幸せにしたい。

だから父に言われたとおりに、とりあえず東大を目指す……そこに将自身がいないことに……元倉の正論は付け入ってくる。

そんなことで難関突破を成し遂げられるのか。

いや、そもそもその土台ですら揺らいでいる。

聡のことは愛している。一生でたった一人の女性であることはゆるぎない。彼女との結婚、そして温かい家庭を実現するためなら何でもする、というのは嘘ではない。

だが、あまりに早く、現実だけがやってきて……将も聡も、浮かんでいた夢が現実に背中に乗ってきた重さに喘いでいる。

あまつさえ、棄権する楽さを……土曜日に将は選択しかけてしまっている。

「それは……いつか、かけがえのない人ですら放り出すに違いない」

将は思わず、元倉を鋭い眼で睨み付けた。

元倉は将の視線を受けて、おや、という顔で笑った。

「放り出しません」

将は低い声でようやく反撃する。

「わかるもんか。仕事を放り出す人間に何の信用がある。いっとくが、今回のことで君の信用は各界でガタ落ちになるだろうな」

元倉の眼鏡の奥の瞳が、少しだけ意地悪く光った。

「君は、父上の跡を継ぐにしても、親の七光り以上のことは何もできないだろう」

たしかに国民的な人気を持つドラマの作者である元倉亮だが、そんなに力を持つのだろうか。

「言いふらすんですか……」

訊き返した将に、元倉は

「幼稚だね、君は」

といって笑い返した。

「言いふらしたりしなくても、そんなことはおのずと知れるものだ。人と人との関わりあいを放棄したことがある人間に、世間は冷たいものだよ」

言葉とは裏腹に元倉のまなざしは温かく、口調は誠実だった。

ゆえに、彼が汚い手段で陥れたいわけではないことを将は理解した。

案の定、元倉は窓際を離れて将のほうへ歩いてきた。

「僕はね。この仕事を君にやり遂げてほしいんだ。もちろん僕のこだわりであり、わがままであることは百も承知だ」

元倉は隣に座った。

今吸ったばかりの煙草の香ばしい匂いが近寄ってきたが将は目をあげることもできずに、テーブルの上に置かれた元倉の右手を見つめる。

その中指の第一関節は長年の脚本書きによるペンだこで変形していた。

たくさんの仕事をやり遂げてきた人の、歴史を刻んだ手に、将の心はざわめき出す。

「芸能界に残るかどうかは君が決めることだが、一度引き受けた仕事はやり遂げて欲しい」

こんな手を持つ人に、将が理屈でかなうはずがないのだ……そんな思いと同時に、将はその手に激しい憧れを感じた。

こんなふうに、仕事という歴史を積み重ねていく男になる最初のチャンスを将は自ら捨てようとしているのだ、ということは将にもわかる。

「……僕は、君の人間性に賭けていた。そんな君に、人生の棄権癖を付けて欲しくないんだ。

いずれ父上の跡を継ぐにしても、何かをやり遂げる喜びを積み重ねて成長してほしいんだ。……頼む」

頼む。その言葉に将は目をあげた。とたん元倉の眼鏡の奥の瞳は、将の瞳を通して心まで染み透った。

それは、将の心の……聡への愛と同じ次元にあった何かを突き動かした。それは

『確かな何かを持つ揺るぎない人になりたい』

自分でも気付いていなかった強い願いだった。

もしもそんな人になれれば、自分と聡がどんな立場に置かれても、磐石でいられる。

吹けば飛ぶような自分の軽さを、今度直面した問題で思い知った将は……元倉の懇願をうけいれるより他なかった。

その電話は早くも火曜日の放課後にかかってきた。チーフマネージャーの武藤からだった。

「将、悪いんだけど、今から出て来れないかしら……」

武藤には珍しい、困りきった声だった……。

 
 

遡って日曜日。

バラエティ番組の収録のあと、将は、一切の芸能活動を辞めなくてはならなくなったことを武藤に告げた。武藤は驚き、絶句しつつも、

「明日、社長が出社したら話し合いましょう」

と努めて冷静に応対してくれた。

また仕事が終わってマンションに戻った将は、生活の拠点を実家に移すべく、すみやかに荷造りをした。

昨日の、一家揃っての昼食の時点で、さっそく今日から帰る事を宣言してある。

ぐずぐずすることで、父に約束を反古にする隙を与えたくなかったのだ。

将が実家に戻ると聞いて、弟の孝太は目を輝かせた。

義母の純代は

「引越しの手伝いをしなくてもいいかしら？」

と親切に申し出てくれたが

「たいして荷物はありませんから」

と将は断った。

その言葉通り、将が実家に持っていくのは、教科書類とノートパソコン、当座の衣類とお気に入りのCDぐらいで、ボストンバックとリュックに収まった。

マンションを畳むわけじゃないので、家具類などはそのままそこに置いたままなのだ。

それでも、将はそこを出るとき、思わず振り返った。

2年あまりにわたって暮らした部屋だ。

ここで、井口やカイトたちと自堕落に過ごした16歳の頃。

あのころ、毎晩のように慰めあった瑞樹もこの世にいない。

ここへひょっこりやってきた大悟。

覚醒剤に錯乱した大悟と格闘した床の傷。……大悟はいま、どうしているだろうか。

そして聡。

傷ついた将を看病してくれた……そしてコンポが星のように散らばる暗闇で抱き合ったベッド。

今、将は聡との未来のために、思い出深いここをいったん去る。

次の春にはここで、聡との新生活を始めることを夢見て――。

 
 

ダイヤモンド・ダストのほうは、どうやら父の康三が手をまわしたらしい。

月曜日、学校を休んで事務所に出頭した将だが、そこで橋本社長はただ、残念だ、と言っただけでしつこく引き止められることはなかった。

ただ、あまりに急な話なので、調整に１～2週間かかること、

かつ、その中にはどうしても出演しなくてはならないものも出てくるかもしれないが、それだけは頼む、と将は逆に頭を下げられた。

もちろん将は頷くしかない。

いまやCM3本を抱えていた将が、急に自己都合で降りるということはおそらく莫大な違約金が発生するに違いなかったが、

それも父がどうにかすると約束したのかもしれない。

そんな非常識なことをしたにもかかわらず社長は、無事に受験が終わったら、将のペースでいいから復帰できないか、と申し出てくれた。

将を見つけ出したのはほかならぬ社長だし、現に今の将の勢いはすごい。

先日行われたある女性誌での『好きな男性タレント』のランキングでは、ベスト９に食いこんだ。

デビューしてまだ半年も経たず、主演作品も持たないうちにである。

実は現官房長官の息子ということが発覚してから、将の名前と顔は一気に世間に広まったのだ。

申し出に対して、将は『考えておきます』とだけ答えた。

今の将には、受験だけでせいいっぱいで、受験が終わったあとなど想像できなかったのだ。

 
 

「将、悪いんだけど、今から出て来れないかしら……」

そのとき、将は放課後も教室に残って、自習形式の補習に参加していた。

数学の難問に取り掛かっていた将は、突然の携帯に思わずムッとした。

ちなみに今日は『どうしても出演しなくてはならない収録』があるとは伝えられていない。

将は焦っていた。

あれから赤本にひととおり目を通した将は、自分が乗り越えるべき壁は、一筋縄ではいかないものであることを早くも痛感していたのだ。

いまだに5教科5科目のセンター試験の受験が必要、かつ論述中心の4科目の２次試験。

時間がたりないことは明白だった。

後期試験も……２次の科目は少ないものの、将がトライする平成20年度から形式が大きく変わることが予告されていることを赤本で知った。

その予告されている問題も……今の将には問題の意味を理解することすら難しい難問だった。

だが将は……くじけたくなるのをぐっと堪えた。

――とにかくやろう。聡のために……。

日曜日の夜から将は、すべての時間を勉強に充てることに決めた。

まずは詰め込め、とばかりに睡眠を3時間まで削り、1日15時間は勉強することを自分に課す。

睡眠不足は頭の働きを鈍らせるだろうが、そんなことを気にしている場合ではないのだ。

学校の授業も自分のペースに比べると遅すぎる。

将は授業を無視して苦手の英語、ほとんどやっていない理科、世界史をがむしゃらにやった。

しかし、やればやるほど、自分がいかに遅れているかを痛感し、焦りに追い込まれていくようだった。

つまり東大を目指して本格的に勉強を始めて、まだ2日なのに、

将は自分に立ちはだかる壁の、てっぺんさえ見えないような高みに心理的に追い込まれつつあったのだ……。

 

だから、武藤の電話はとてつもなく迷惑だった。

「どうしてですか」

自分の非常識な休業宣言をすっかり忘れて将は冷淡な声を出す。

「元倉さんが、どうしても将と直接話をしたいっておっしゃって……」

将を1月からのドラマの準主役に抜擢した、一流脚本家だ。

北海道を舞台にしたドラマは、すでに夏を舞台にした２話まで撮りが終わっている。

いきなり準主役が降板、代役を立てることに、元倉は納得がいかないという。

将はため息をつくと、しぶしぶ了承し、テレビ局に向かうことにした。

 
 

局の小会議室では、元倉と監督、プロデューサー、ディレクター、さらに武藤、橋本社長が勢ぞろいしていた。

タクシーの中ですら世界史の教科書の小さな文字を追っていた将は、いささか車酔い気味のこうべを小さく垂れて、会議室の輪に加わった。

「君の父上から話を聞いた。将くん」

まず監督がテーブルに頬杖をつくように、こちらへ身を乗り出すと、いきなり話を切り出した。

脳と頚椎をつないでいるあたりが、重苦しい。どうかすると嘔吐中枢を刺激しそうだ。

それを堪えて将は、神妙に頭を下げた。

「こちらの勝手な都合で申し訳ありません」

一同が目を見合わせる中で、鋭い声が飛んだ。

「納得できないね」

元倉の声だった。

「謝れば……金を払えば済むというもんじゃない」

車酔いの気分の悪さのせいか、憮然とした表情が思わず顔に出てしまうのを将は止められない。

「仕事というのは、いったん引き受けた以上、必ずやり遂げるという責任が発生する。それぐらいのこと、わかっていると思っていたよ」

元倉は怒りをストレートに将にぶつけてきた。

将が知る、年の割りに少年のようなユニークさと温かみを持つ表情はそこにはない。

こんな風に、赤の他人に責任感を問われたのは初めての将は、ひそかに動揺しつつも、まっすぐに元倉を見据えた。

しかし膝に置いた手の震えは止められない。

元倉は続ける。

「それを急に降りるというのは……どれだけのことか、君はわかっているのか。少なくとも作品はぶち壊しだ」

静かな口調の中に激しい怒りをくるんだものを、元倉は容赦なく将に投げつけてくる。

将の視線はそれに負けてだんだん下がりはじめた。

そこへディレクターが助け舟を出す。

「元倉さん。急に俳優さんが急病になった場合など、やむを得ず代役を立てるケースもありますでしょう。そのケースだと思っていただいて……」

「将くんは、現に生きて健康な状態でそこにいる。俳優の勝手な都合で急に役者を変えるなんて視聴者に対して誠意がなさすぎます」

と助け舟はにべもなく撃沈された。

さらにプロデューサーが新たなる手を提案する。

「こうなったら代役ではなくて、配役を変更してはいかがでしょうか。将くんの登場シーンだけ撮りなおしすれば……」

この局では、出演者が逮捕されたときに、それをやったことがあるのだ。

しかし、それも元倉ははねつけた。

「無理です。北海道の季節を撮りなおすことはできません」

すでに撮影ずみの2話は北海道の夏という設定だ。演技をする将の背景には、ふんだんに北海道の自然が映りこんでいる。

すでに紅葉が始まった北海道を夏に戻すことは不可能だ、と元倉は言っているのだ。

完全に俯いてしまった将は、揺れていた。

自分が担っていた責任の大きさへのおののきと。

なじられて素直に申し訳ない、という気分と。

もしかすると元倉は、自分を困らせるためにわざとゴネているのではという懐疑心と。

「とにかく、将くんと二人で話させてください」

元倉は一際響く声で一同に言い放った。

「子供……、あきらめる？」

将の声に聡の体がぴくっと動いて震えが止んだ。

将の手はあいかわらず聡の背中を撫でている。

「しょう……」

聡はおそるおそる目をあげた。

「ごめん、アキラ。……俺、アキラが今、どんなにつらいか考えてなかった」

顔をあげた聡は、そこに、いままで見たこともない将の顔があるのを見た。

聡をいたわり、心配するは……苦しげで、哀しそうにさえ見えた。

将はまるでそんな顔を見られまいするように、聡を胸に押し付けるように抱き寄せた。

「でも、信じて。俺……アキラを愛しているんだ。だから子供が出来たのも、すごく嬉しかったんだ」

苦しいほどの抱擁に苦しそうな声。聡は将のぬくもりにすっぽりと包まれる。

「だから……どんなことでもしようと思ったんだ。乗り越えられると思ったんだ。……だけど」

将の声が少し震えている。聡は腕の中で気付いた。

「アキラが苦しいなら……つらいなら。俺もつらいから」

「将」

聡は将の腕を振りほどいた。やっぱり将は泣いていた。真っ赤になった目から涙が頬を伝っている。

聡はもう一度将の名前を呼ぶと、その濡れた頬を聡の両てのひらで包む。

「だから、残念だけど、子供は……」

泣きながら、なおもつらいことを口にしようとする将の唇に聡はそっと自分の唇を押し当てて制した。

いったん離れた聡の唇に、今度は将のほうが押し当てる。

涙で腫れぼったくて熱を帯びた唇。涙交じりの塩辛い味。

泣きながら、言葉の代わりに唇を交わす聡は、下腹が小さく脈打っているのを感じた。

だけど、将の本当の涙の理由を、聡は知らなかった。

将は、自分で自分を恥じていた……。

『子供……、あきらめる？』そう切り出したとき、将の心は、たしかに自分の抱えた重荷が軽くなる、と感じてしまっていたのだ。

聡とその子供への裏切り行為……。将は聡を抱きしめながら、自分を責め、そして聡に詫びていた。

 
 

いつしか、部屋は薄闇になり、静かなはずの雨音が二人を包んでいた。

将と抱き合いながら、聡は下腹の……かぼそい脈が途切れないのに気付いていた。

将の血を受け継いだ命が、とうとう脈を打ち始めたのだ。

「乗り越えられるかな……。あたし」

思考を経由しないで、ぽつりと言葉が出た。

さっきまで、子供を産むなんて考えられない。……いっそ堕ろしたほうがいい、と考えていたのに。

思わず出た、産むことに前向きな言葉を、聡はまるで後悔していないのだった。

――これが、美佐が言ってたことなんだろうか。

ぼんやり考える聡の至近距離にある将の瞳が聡へと動いた。白眼が薄闇の中で揺れる。

「……アキラ」

聡を呼ぶ将の声がかすれている。

「……将。愛してる」

脈絡もなく呟いた聡の思考は、次第にぼんやりから、明晰に将来を想像し始める。

子供を産む将来のことを。将はああ言っているが、東大に合格などするはずがない。

やはり、聡のことまで含めているのかは置いといて、将のこの時期の結婚を反対していることは明確だ。

それを押して、聡が子供を産めば……いったいどうなるんだろうか。

聡はお腹の中の子供にそれを問うように……自らの手を下腹に添わせた。

将の視線が、聡の手にいざなわれるように下腹に移動する。

いとおしい、とまではまだ思えないお腹の生命体。

だけど一生懸命に脈打っているこの小さな命を……殺すことはできない、と聡は感じた。

「アキラ、何考えてんの」

虚ろな聡の瞳を将がとうとう指摘した。

「おなか、どうかした？」

「なんでもない」

将の質問をかわして、聡は思考を進める。

子供を産んだ場合……そう考えて聡はハッとする。

将は芸能人だった。人気俳優の地位を確立しつつある将が、自分の学校の担任に子供を産ませる。

これがスキャンダルでなくて何だろうか。

さらに、芸能活動をしながら東大なんか目指せるはずがない。

聡は視線を将に戻すと、

「将……。東大目指すっていっても……、芸能活動はどうするの？」

と訊いてみる。

「やめる」

将はいとも簡単に、だが力強く答えた。

聡は気付いていないが、それは将の……罪滅ぼしだった。

一瞬でも、子供を殺し、聡の体を傷つける方法を、ちらりとでも望んだ自分への。

「明日、仕事だから、武藤さんに言う」

「そんなに簡単に……」

「大丈夫だよ。いざとなったら、ここだけは親に頼らせてもらう」

つまり康三の政治家としての力でゴリ押してでも聡のために勉強を優先する、というのだ。

「お父様は……」

「プロダクションとの話がこじれたら、相談しろって言ってくれたよ。アキラ……オヤジは、俺を俳優より政治家にしたいんだ。

東大のことは、アキラのことを認める代わりに政治家を目指せってことなんだ。べつにアキラのことを反対するために言ってるわけじゃないよ」

将は聡にゆっくりと説明した。

将が政治家を目指す。

聡の脳裏になぜか、テレビで見た曽祖父の巌の古い映像が蘇った。

外務大臣だった曽祖父の巌。総理だったという祖父、そして父は現官房長官。

そこに将が加わる。

卓越したIQに、正義感と行動力を併せ持つ将に、それは向いているだろうと聡も思う。

だけど……政治家というのは、票を取るために、より規範的な行動を求められる仕事でもある。

そんな立場になる将に……18歳で担任を妊娠させたという過去は……やはり重い十字架となりえるのではないか。

――やっぱり産めない。

この子は闇に葬るしかないのだろうか。

――いいや。

すでに、何がなんでも子供を守りたい聡の本能は、思考をフル回転させて、次々と案を出して来る。

――将の子ではないことにすればいい。

――つまり、一人で産んで育てるってこと？

――できる？

――やるしかない。

それが将への愛の証しになるかもしれない。

そこへ冷徹な理性が割って入る。

――ダメ！本能の言いなりになっちゃ。産んだところで結婚できるかどうかわからないのよ。

――結婚できなくたって、将を愛していることは変わりないでしょう。

心の中に、さまざまな聡が生まれ、かまびすしいほどに議論をする。

その中に沈み込んだ聡の意識を、ユーモラスな鈍い音が連れ戻した。

「……ごめん。おれの腹」

考えてみればもう夕食を食べてもおかしくない時間だった。

微笑んだ将は、言葉を続けた。

「オヤジがさ、言ったんだ。……お前も家族を持つのなら、家族を信用しろって。

だから俺はオヤジが、俺が東大に受かったらアキラと結婚していいって言ってるのを信じようと思うんだ。だから……」

そこで将は腕を伸ばしてもう一度聡を抱き寄せた。

聡は脈打つ下腹ごと再び将のぬくもりに包まれた。

雨はあいかわらず降り続いている。そんな湿った黄昏に将の肌だけが温かい。

「アキラ。アキラは俺の家族だろう。俺を信じてくれないか」

――家族。

将の肌以上に温かい言葉に、聡は思わず目をあげて将の顔を見つめた。

将も……それがわかっていたように細めた目を聡に向けていた。

「俺を信じて、二人で乗り越えないか」

温かい声だった。

「あのときみたいに。……乗り越えたあとには、きっとすごい幸せがあるって信じて」

あのときを思わせる雨音。

冷たい雨に打たれて真っ暗な道をあてどもなく、二人で寄り添って歩いた。

今、聡は……そして将も人生において同じ状態なのだ。

自分が確実に将の未来の汚点になる、という事実はいまだに聡を苦しめていたが、

今は将の温かい愛情を生きるよすがにしたい……聡は再びにじみ出てきた涙を将のTシャツにこすりつけた。

だが将は……聡には自分を信じろといいながら、自分で自分が一番信じられなくて……彼もまた聡を受け止めながら、その実、彼女に縋っていた。

「東大に、現役で」

聡は目を丸く見開いた。その白い喉に固唾が落ちていくのが将にも見えた。

昼食を実家で食べて、そのあと巌の墓に寄ってきた将が、聡の部屋を訪れることができたのは、午後も遅い時間だった。

雨はあいかわらず降り続いている。

「うん。とにかく東大に現役で入れば、結婚していいってさ」

将は聡の体を気遣って、自らキッチンに立つと、ハーブティを淹れている。

ティーバッグをガラスのポットに落とすがごとく、何でもないことだ、という風を漂わせてそれを繰り返した。

が、聡は絶句してしまった。

レモンの甘い香りが漂うお茶を将はマグカップに注いでローテーブルに運ぶと

「で、とりあえず、赤本買ってきた。2回もチャンスがあるんだな、東大って……それとコレ」

と紙袋を破いて分厚い本の朱色の表紙と一緒に出した『ママとパパの、はじめての赤ちゃんブック』と書かれた本を聡に嬉しそうに顔の前にかざした。

しかし、かざした本に、いっこうに聡からの手が伸びてこなくて、将は本の陰から顔をおそるおそる出すと聡のようすをうかがう。

将にむけられた聡の瞳はこれ以上ないほど悲壮感が漂っていた。

「無理よ……。今から東大なんて。そんな」

「だーいじょうぶだよ。俺がめちゃくちゃ頭いいの知ってるだろ」

本をテーブルに置きながら胸を張った将に、聡は俯いた頭を横に振った。

「あ、ひどい。ひどいなあ、担任なのに、否定した」

将はハーブティの入ったマグカップを手に取ると湯気の向こうでおどけて笑う。

だけど聡は、そんな将を見ようともせずに、その顔が見えないほど俯ききってしまっていた。

将はマグカップをテーブルの上に置くと、聡の傍らに寄り添った。

「……アキラ？」

「……」

聡に返事はない。

「アーキラ。大丈夫だから」

将は聡の肩に手をまわすと、顔をのぞきこんだ。

聡は泣いてはいなかった。ただ無表情に近いその顔には……絶望の文字だけがあった。

「アキラ、心配するなよ。俺、数学も国語も本当は得意だっしー。歴史もヒージーじこみだし。ちょっと覚え直せばバッチリ。

まあ、英語はちょっと……アレだけど。そこはアキラ教えて？……ね？」

「だめよ……」

ほとんど吐息だけのようなその言葉は、雨音に混じって将にはよく聴き取れなかった。

「やっぱりだめなのよ」

やっと聞こえたのは低い声だった。

「アキラ？」

「許されるはずがない」

「いや、だから」

東大に入れば、と続けようとした将は、言葉を飲み込んだ。下を向いていた聡が急に将を振り返ったから。

「ダメなのよ。教え子の子供を妊娠する担任なんて。常識じゃ考えられない！」

苦しげに聡は叫んだあと、再び吐息のような声に戻る。

「……あたしだって、そんな女、非常識だって思うもの。お父様は……できないことをわざわざ押し付けて……本当は反対してるのよ。わかるわ」

「アキラ」

「9歳も年上の担任教師と結婚なんて、ありえないし。お父様がかわいそう」

聡は、将を見ていなかった。ただ辛そうに……その辛さは自分のことより、将の父の立場を慮っているようにさえ見えるほどだった。

「アキラ。それは違う」

将は聡の両肩を掴んで、聡の視界に無理やり割り込もうと試みる。

「オヤジは俺たちのことは反対していない。本当だ」

「うそ」

聡は将のほうを見ようともしない。低い……冷静とも思えるような短い返事を返すのみだ。

「本当だよ。最初俺は、オヤジにアキラと結婚したい、ってだけ言ったんだ。

そしたら、大学を卒業したら先生とでも誰とでも好きな人と結婚すればいい、って」

聡は下を向くばかりだった。

「オヤジは、ただ早すぎるって言っただけで……。だけど、それも東大に入れば許すって」

聡の黒目は将を避けるように斜め下の床に注がれている。

「なあ。アキラ」

将は聡の肩を軽くゆすった。

だけど視線は微動だにしない。

「アキラ、俺頑張るからさ」

返事はない。聡の視線は床にべったりと貼りついたようだ。

「ね？」

「無理よ」

冷淡と思えるような口調だった。

「なんで」

聡は無理だ、という理由のかわりに

「あたし、自信ない」

と答えた。

「東大受けるのは俺だぜ？アキラは、お腹の子供のことだけ考えればいいから」

「それが」

聡の視線が将に戻った。

「自信がないの。あたし、子供なんか産めない……恐い！」

将にすがりつく瞳がみるみるうちに潤んでいく。そしてそれはついに溢れ出した。

「アキラ」

将は思わず聡を抱きしめた。聡も細い腕を将の体に巻きつけてくる。

「将、あたしダメなの。恐い、恐いの」

聡は将の胸で泣きじゃくった。

……こんなに弱弱しく、感情を剥き出しにした聡を……将は初めて見た。

感受性が豊かで泣き虫だけど、大人の女性として芯は強かったはずの聡。

そんな彼女が……思いがけない局面に対峙して、その恐怖のあまり泣いている。

「こんなの、早すぎる……」

「アキラ」

将はとまどいながらも、聡を受け止めた。

聡の体は、この2日のうちにまたいっそうか細くなった気がした。

思えば、昨日。

食べるたびに吐いてしまう、と書かれたメールを将は受け取っていた。

それからして、そもそもおかしかった。

ふだんの聡なら、将を心配させるようなことなど決してメールに書かない。

だけど、今の聡は、体を襲う異変が不安でたまらないのだ。

その不安に耐えられなかった聡は、思わずそれを素直に将に送信してしまったのだろう。

それほどまでに……聡は、今自分の体と人生を襲う不安に恐れおののいているのだ。

「アキラ……」

胸の中の聡はとても小さく見えた。

将はむせび泣く聡の背中を優しく叩きながら、どうしたら聡の不安を取り除けるか考える。

「アキラ。……ごめんな」

将は謝ってみた。聡の体におこった異変は将の責任だと思ったから。

だが聡は、肩を震わせながらも、首を横に振る。

「将が……わるいんじゃない」

そういうと、いっそう全身を激しく震わせた。

将は、聡の髪を撫でながら、自分の無力さに天井を仰いだ。

聡を幸せにしたいのに。

聡を守りたいのに。

将の子供を宿した不安に押しつぶされかけている聡。

――どうすればいい。

将は深く……ため息を吐いた。

ため息は、将の瞳にも涙を連れてきた。

それをこぼさないよう、将は瞼を閉じると、再び聡の肩とそれにかかる髪に自分の顔を深くうずめた。

甘い香り。すでに離れることのできない愛する人の……。

「ねえ、あきら」

やがて、将は聡の髪に優しく語りかけた。まるで子供に語りかけるような声音。

「子供……、あきらめる……？」

9月の雨は、やむこともなく、かといって雨脚を強めることもなく、土曜の昼下がりを憂鬱なものにした。

高級住宅街にある自宅を出た将は、巌が眠る菩提寺を訪れていた。

濡れて艶めいた墓碑。この下に、巌の骨の大部分が納められている。

まだ巌が亡くなって49日にもならない墓には、誰かしらが白菊を供えている。それも雨に濡れそぼっていた。

「ヒージー」

ビニール傘を差した将はその前にしゃがむと、呼びかけた。

この下に、巌の魂があるわけではない、というのはわかっている。

だけど将は、今日、巌にどうしても話をしたくて、ここにやってきてしまった。

墓というのは……死んだ人のためのものではなく、生きて残された者の拠り所なのだ。今日の将は、それがとても理解できる。

――俺さ。ヒージーと同じ大学に行くことになっちゃったよ。

将は心の中で語りかけてみる。それに対して

――そうか。そりゃ災難じゃのう。せいぜい勉強することだ。

ふぉっふぉっと笑う声が将の心には聞こえた。

――俺、わかってんだ。これヒージーの差し金だろう。

将は墓碑の中に浮かんだ巌のイメージを軽く睨んだ。

――なんでそんなことを思うんだ？

巌は、愉快そうに笑った。

なんでかな、と将は傘を差したまま頬杖をつきながら、濡れそぼった白菊と巌のまっ白な眉毛に共通点を探そうとした。

聡が将の子供を身ごもったこと。聡と結婚するために東大を現役で目指さなくてはならなくなったこと。そして実家に帰ること……。

東大に入るのはゆくゆくは政治家としての鷹枝家を継ぐだめだし、実家に帰れば純代とうまくやっていかねばならない。

聡の妊娠は別として、すべて巌が将にのぞんだことばかりではないのか。

――ヒージー。もしかして、聡のお腹の子は……。

巌の生まれ変わりなのではないのか。

将は甘い露のように菊の花びらに丸く浮かぶ雨粒を見つめながら、かねてからの『疑い』を心の表面に浮かべる。

輪廻転生など馬鹿げている。18歳にして、人の生き死にに、生で接したことがある将は、そんなことを信じなかった。

人は死んだら……見事なまでに動かないし、いなくなる。

それを将は生母をはじめ、祖父、手に掛けたヤクザ、そして今また巌に見てきたから。

だけど……このタイミング。

将は、聡のお腹に子供がいる、とわかったときから、あれは巌の魂がスイッチされたのだ、という考えを消すことができなかったのだ。

 
 

実家に帰るという条件をしぶしぶ飲んだ将に、康三はさらにもう一度確認してきた。

「いいか。お前の結婚は、東大に現役で入らないと認められないんだぞ。わかっているな」

「わかってるよ」

将は再度顔をあげて、父親の目をはっきりと見据えた。

しかし康三は、そんな将に挑むように問い掛けてきた。

「じゃあ、将。もし、東大に落ちたらどうするんだ」

「落ちないから安心しろよ」

軽く微笑みさえ浮かべている将に、康三はいらついた。

偏差値81。しかも他の大学の入試のように、記憶力がメインの試験が行われるわけではない。

記憶させた莫大な知識をもとに、短時間で自分の考えを再構築して述べさせるような試験が行われる東大入試。

康三も辟易のあまり避けたその入試を、この息子は舐めているのではないか。

「お前、先生の子供を堕ろす気はないんだな」

「なんでそんなことをする必要があるんだよ」

将は瞬きをした瞼と一緒に黒目をあげて、康三を睨んだ。

「ということは、先生に子供を産ませるんだな」

「そうだよ」

何度同じことを確認させるんだ、と将の眉根が代弁するようにゆがむ。

「もしお前が、受験に失敗したらどうするんだ。結婚もできないし、先生を未婚の母にするのか」

将は、そのとき、鼻から息をもらすように笑うと

「だから。絶対に失敗なんかしねえってば」

と強く言い放った。どんなに康三に、

「そうはいうが、万が一。万が一落ちた場合、どうするんだ」

問い詰められても、

「万に１つもねえよ。俺は絶対に聡と結婚するに決まってるんだ」

とあくまでも『もしもの受験失敗』について語らなかった。意地になっていたといってもいい。

 
 

――だってさ。ヒージー、いつか『言霊』って言ってたじゃん。

言葉は、口にすると魂を持ち、それを実現させる力を持つ。巌が将に教えたことの１つだ。

将は雨粒を蜜のようにはじいている白い菊の花に、8歳の頃を思い出していた。

あの頃、将はハーモニカが苦手だった。

いつも、吐くところと吸うところを間違えて、変な曲になってしまう。

ピアノは思うとおりに弾けるのに、この小さな金属の箱は将の思うとおりにならなく、将を苛立たせた。

明日は音楽のテストというそのときも、将は縁側で嫌々ながらハーモニカを練習していた。

しかし、自分が思うような曲を吹けず、２～3回くらいで吹くのをやめてしまった。

ランニングに地下足袋姿で庭木をいじっていた巌は、珍妙な音楽がやんだのに気づいて、縁側の将に目をやった。

『どうした。練習はしないのか』

『だって、どうせできないもん』

将は拗ねて、縁側からはみ出た足をぶらぶらさせた。

巌は、剪定バサミで枝を切るのをやめると、縁側に向かって歩いてきた。

『お前は、ピアノは上手じゃないか』

『ハーモニカは別だよ』

と将は唇を尖らせた。だからよけいにムカつくのだ。

『どれ、貸してみろ』

そういうと巌は、将の膝の上にあったハーモニカをひょいと取り上げた。

……次の瞬間、巌が吹くハーモニカから流れてきたのは、将が好きなアニメのエンディングだった。

『ドラえもんのおわりの歌だ！』

将は、自分のハーモニカに巌の口が触れた不潔感を忘れて歓声をあげた。

『そうじゃ』

巌は得意そうに将に微笑んだ。

『いつ練習したの？楽譜は？』

『そんなものはない。聞いたままに吹いたんじゃ』

『すっげー』

将は手渡されたハーモニカを思わずのぞきこむ。だけど自分が吹いていたときとなんらかわらない。

巌は将に、何、コツを覚えれば簡単じゃ、とリズムにあわせてフッフフッフフー、と唄いながら尖らせた唇で息を吸ったり吐いたりした。

それを一緒に繰り返し真似る将に巌は

『将よ。物事は、出来ない、と声に出したら、そのとおり出来なくなるものじゃ』

と語りかけた。

『それをコトダマという』

『コトダマ？』

『そう。言霊じゃ。古来より言葉は声に出すと魂を持つとされていてな。

出来ない、と言ってしまうと、その言霊に引っ張られて本当に出来なくなってしまうんじゃ』

『ふーん』

将は金属で出来たウエハースのようなハーモニカを見つめた。

ウエハースなら好きだが、この物体は将の思うような音を出さない、にっくき存在だ。

それがさっきは、まるで巌に懐いたように、将の好きな唄を奏でてみせた。

『だから、自信がないときほど、出来る。と言葉に出すんじゃ。さすれば今度は言霊が出来る方に導いてくれるのじゃよ』

半信半疑の将に

『ためしに将、お前は大好きなドラえもんの歌を、ハーモニカで吹ける。そう自分に宣言してみろ』

と巌は白髪交じりの睫をしばたいた。うなづいた将は

『僕はドラえもんが吹ける』

と宣言すると、ハーモニカをおごそかに手に取った。

言霊のパワーがハーモニカに満ちますように、と祈るように。

そして、巌におそわったとおりのリズムで息を吹き込んだ……。

♪青い空は……のメロディが口笛ではなくハーモニカの音で縁側に響き、将は『言霊』の霊験に顔を輝かせた……。

 
 

将とて、失敗したらどうするか、を考えなかったわけではない。

いや、油断をすると、聡を連れて逃げてしまったほうが楽だ、という結論に傾きそうになる。

そんな将を踏みとどまらせていたのが、巌が将に託した刀と遺言だった。

聡を連れて駆け落ちしてしまえば、巌の遺言は果たせなくなる。

1年前の将なら、そんなことを気にせずに逃げていただろう。

だが、今の将は違う。

仮に、聡のお腹の子が、巌の生まれ変わりなら。

巌の遺言を……努力もせずに放棄するのは決して許さないだろう。

はっきりそう思ったわけではないが、心の深いところが将を引きとめた。

――東大に行けというのなら、努力しよう。

――巌から続く長男の伝統なら踏襲してやる。

それをきっと成し遂げることが、巌とそして聡、そして生まれてくる子への愛の証になると考えた将は、絶対にそれを成功させるというゲンをかついで、

『もしも失敗したら』

ということを意地でも口に出さないことを誓っていた。

口に出さないどころか、頭の中から一切のイメージを抹消した。

将は自分の脳に、受験成功と聡との結婚だけをイメージするように……そしてそれに続く階段を具体的に築きあげていくことだけに思考を働かせるように厳しく命じた。

 
 

――俺さ、頑張るよ。だからめいっぱい応援してくれよ。ヒージー。

将は立ち上がると、白い空を雨粒のついたビニール傘ごしに一瞬あおいだ。

巌の魂が……仮にあるとしたら。あの空と、この墓の下とどこにいるんだろう。

そんなことを考えながら、将は濡れた石畳を歩く。ここの境内にも大きな桜の木があった。

桜は若干その緑をくすませた葉をいっぱいに茂らせている。

――森村先生のところか。

将は笑みを浮かべると、自分も聡に早く逢いたいと急ぐ。

ここ3日、聡は目覚めとともにお腹に手をやるのが習慣になっている。

お腹は、何の感触も動きもなく平らのままだ。

今日は、学校が休みの土曜日。

毎週、好きなだけ眠る習慣の聡が目覚めたのはもう12時近くだった。いつもは9時過ぎには目覚めるのに。

妊ごもったことがわかってから……聡はやたらに眠くなった。いつも眠い。そして起きるときに布団から感じる引力は10倍になった。

連休があった今週は出勤は3日だけだったが、それでもつらかった。

今も……目は覚めたけれど、体を起こしたくない。

ベッドの中でけだるい体を横たえていた聡は、通過する車のタイヤがたてる湿った音で、ようやく雨が降っていることに気付いた。

重い体を起こすと青いカーテンをあけてみる。目を凝らすと景色の黒っぽい部分に斜めの細い縞が見えた。

「雨かあ……」

それだけを確かめた聡はもう一度ベッドに横たわる。

あいかわらず食欲はない。お腹はすくし、食べなくてはという義務感もある。だが……食べると吐いてしまうのだ。

こうして一人でいると、たまらなく心細くなる。

金曜日の昨日、ここで将は明け方まで、まるで卵を抱える雌鳥のように聡をずっと抱きしめていた。

明け方には約束どおり、タクシーを呼んで自分のマンションに帰り、学校にやってきた。

ずっといたわるような将の視線に支えられて、聡はどうにか授業をこなすことができたようなものだ。

 

聡は再びお腹に手のひらを添わせた。

超音波には確かに映っていたけれど、この平らなお腹に子供がいるなんて……。

信じられないけれど、体はあきらかに変わっていくようだった。

絶え間ない眠気。食事のたびに襲う吐き気。喉の渇き。トイレも近くなった。

気持ちの準備ときたら、まるで出来ていないのに……。

聡は、おなかをなぜながら

「なんで、出来たの」

と皮膚の下にいる胎児に恨み言を吐いてみる。

――二人が……いずれ結ばれて家庭を持つにしても、お前は、まだ早すぎる。

聡にはそうとしか思えない。

大学1年のとき。国語教師の子を身ごもった美佐が言っていたことを思い出す。

『女って変わるんよ。妊娠する前は、出来たら堕ろさないと、とか思うやん。

だけど、いざ出来たらね。絶対にこの子を産みたい！って思うんだから』

だけど、今の聡にはとてもじゃないけど思えなかった。

愛する将の子供だから、状況が許せば産みたい。

だけど、今のこの状況じゃ無理なのはわかりきっている。

木曜日の夕方、将は『絶対に大丈夫。オヤジを説得するから』と聡を抱きしめた。

――でも。

常識的な大人だったら、絶対に許すはずがない。

張本人の聡だって、非常識だと思うのだから。

 

ふいに、胃が空腹を訴えた。

気分としては何も食べなくないけれど、疼痛のような空腹に聡はのろのろと起き上がると、冷蔵庫をあけた。

あいにく、冷凍しておいたパンぐらいしかなかったので、聡は仕方なくそれをトースターで焼いてみる。

……だが、こんがりとキツネ色に焼けたパンの香ばしい香りは、案の定、痙攣のような吐き気となって聡を襲った。

「うっ……、うぐっ……」

聡は洗面所に駆け込んで、吐き気と格闘した。

食べていないのだから何も出るはずはない。吐瀉物のかわりに涙がぽろぽろとこぼれてくる。

自分が、自分の体はいったいどうなってしまうのか。

――将。こわい。

痙攣のような吐き気がようやく治まっても、うずくまった聡はパジャマの膝を涙で濡らしながら、将を待つしかなかった。

 
 

「現役で東大に入れ。それが出来たら結婚を認めてやろう」

康三はさらに続けた。

「……担任の先生を卒業の前に孕ませたなど、鷹枝家の跡取としては言語道断、世間の格好の物笑いとスキャンダルの種だ。

本来だったら絶対に許可などできない。……だが、お前がそこまで言うのなら、物笑いを跳ね返すだけの実力を身につけなさい。

その第一歩が東大に現役で合格することだ。……どうだ、できるか」

康三はもちろん、将がそんなことを承知するはずがないと高をくくっていた。

いっときはS社の模試で偏差値60程度まであげた将の成績は、芸能活動が祟って、かろうじて全国平均あたりにひっかかる程度に下がっている。

同社の模試で偏差値81をマークする東大に合格するなど、まずもって無理だ。

おまけにセンター試験まで3ヶ月と少し。受験勉強に取り掛かるにしても時間的にも足りなさ過ぎる。

康三は、頤を心持あげて跪く将を見下ろしていた。

その将は……一呼吸置くと、立ち上がった。

そして目をあげた。その視線の位置ははすでに康三より高い位置にあった。

「わかった」

将はしっかりとした口調で答えた。

将の即答に、逆に康三のほうがうろたえるようだった。

康三はこちらを見ている将の顔を探ろうとして……自分の息子がそんな顔をするようになったのを初めて知った。

将は……澄みきった瞳に、まっすぐな決意を浮かべていた。

「わかった、というのはどういう意味だ」

将の表情から真意を汲み取れなかった康三は、あらためて訊くしかない。

今までの息子の所業から考えると『鷹枝家など捨てて、聡と出て行く』という言葉が最もありがちなように思える。

だが、自分に注がれるまっすぐな視線は、そういう言動にあまりにふさわしくなかったのだ。

「東大に入るよ。だから結婚を認めてくれ」

将はあっさりと言った。

康三は絶句しかけた。ちなみに三男だった康三は東大出ではない。

孝太が行っている小学校と同系列であるK大の出だ。

『東大がどういうところか知っているんだろうな』と反射的に喉まで出かかった言葉を、舌の上で別の言葉に言い換える。

「お前……本気か？」

そう問いかけながら、本気のはずがないとすでに康三は判断していた。

しかし将は、うなづきながら

「本気だよ。絶対に東大に現役で合格してやる」

とはっきりと宣言さえしようとする。

康三は、ばかな、と小さく嘲笑うと、デスクに置いた資料をめくり始めた。

つまり、戯言扱いしようとしたのだ。

「お前の今の状況じゃ、逆立ちしたって無理だ」

「無理かどうかなんて、やってみないとわからないだろ」

将は康三が立っているデスクのほうに一歩詰め寄った。

「いっとくが、将」

康三は顔をあげて、将の顔を見据えた。

「とりあえず目指したからと、許可させておいて、あとで撤回できない状況にするというのはないぞ」

つまり、『東大に行く』と言葉のうわっつらだけでの結婚許可はない、と康三は断言したのだ。

将はふっと笑うと、

「そんなつもりなんか、さらさらねえから安心しろよ」

といつもの語調で答えた。

笑顔さえ浮かべている息子が康三はわからなくて、康三の舌は丸まった。

「今日からせいいっぱい頑張るよ。合格したらすぐに結婚していいんだろ」

こんどは逆に将が首を少し傾けるようにして康三を見下ろした。

康三は、う、と言葉をつまらせたが、

「先生の出産予定はいつだ」

となんとか体面を保つことができた。

「5月半ば。東大に合格すれば、3月に結婚できるんだろ」

将は笑顔ながらも、視線でじわじわと康三に詰め寄った。

康三はさっき確かに……一瞬将のひたむきな聡への思いにかすかに同情した。

だが、こんなことを本当は許したくはない。

だから絶対に出来ない無理難題を与えたはずなのに、将はやる、と胸を張っている。

その自信たっぷりな息子の表情を見ていると、なんだか本当に難題をクリアしそうな気さえする。

だが、一度口にしてしまったことは、撤回できない。

鷹枝家に育った人間は、そういう口約束をもっとも軽蔑するのだ。

――なに。口だけさ。絶対にできるはずがない。

康三は開き直ることにした。

それに万が一、合格しても……スキャンダルは困るが、将自身の将来のために最高学府の学歴は何かと役に立つ。

そう親心に言い聞かせて康三は

「いいだろう」

と約束をした。しかし目を輝かせた将に、釘を打つように

「ただし、だ」

と条件を付け加える。

「先生のお腹の子供が、お前の子供であることは、合格するまでは絶対に秘密にしろ」

とたんに将の眉根がゆがむ。

「でも……お腹、どんどん大きく……」

「それは、私がなんとか手を打つ」

「オヤジ」

将は何かに思い当たって、まなこを見開いた。

「まさか、毛利に頼んで、アキラに危害をくわえないだろうな。そんなことをしたら……」

オヤジを殺す、と叫ぼうとする将を康三の言葉が遮った。

「そんなことは絶対にしない」

語気が強いあまり、吼えるようなその迫力に将は黙った。

その瞳も将を突き刺すかのようだった。

康三自身も少し過ぎたか、と俯くと

「……仮にもお前の親だ。お前の信頼を失うようなことを、これ以上したくない。……信じろ。

お前も結婚したい、というなら、まず家族を信頼することを覚えろ」

努めて柔らかい声で続けた。そしておもむろに顔をあげた。

「……そうだ。もう１つ。お前はここに……この家に帰ってきなさい」

デスクの上に置かれた康三の手のあたりを見ていた将は、新たなる課題に顔をあげた。

土曜日は、雨が降った。

将は午前中からミニに乗って、高級住宅街にある自宅に向かった。

父の在宅確認のために入れた電話には、義母の純代が出た。

「将、元気なの」

純代の声が、温かく聞こえるのは、やはり巌の葬儀での一件のせいなのだろうか。

そんな風にたやすく義母を許しそうになる自分が将には少し面映い。

だから、意識して固い声を出す。

「ハイ。……今日、オヤジ家にいますか」

「ええ。いるわ。先週まで地方選の応援があったけど、終わったから今日は1日ゆっくりするそうよ」

官房長官でしかも長身・イケメン政治家として人気のある康三は、選挙の応援に狩り出されることも少なくない。

それは当然、来年の総裁選に向けて、自分に投票してくれる議員を一人でも増やすための工作でもある。

……父はやはり総理を狙っているのか、と将は腹の底が少し不安で重くなるのを感じた。

それは今から切り出さねばならないことに関連している。

「……そうですか。今から話があると伝えてもらえますか」

「将、うちに帰って来るの？孝太が喜ぶわ。そうだわ、みんなでお食事にでも行きましょうか」

無理に明るい声を出そうとする純代に将は

「お気遣い無用です」

と冷淡に答えて、短い謝辞を述べると電話を切った。

 
 

「お兄ちゃん！」

開いた玄関から、飛び出すようにして孝太が飛びついてきた。

「孝太、元気にしてるか？」

いつも同じ質問だと思って将は自分に少し苦笑した。

こうやって、この玄関に足を踏み入れて、孝太が駆け寄ってきたのはどれくらいぶりだろうか。

ひょっとして1年以上経っているだろうか。

将は少し背が伸びた孝太の頭を撫でながら少し考えた……そうだ。聡が自分のクラスの担任だと知って。

それで制服を取りに帰ってきて以来なのだ。

つまり理由はともあれ今日と同じく、聡のためにわざわざここを訪れたことに、将はあらためて覚悟を飲み込む。

「将、入って。お茶にしましょう。それとももう、お昼にしたほうがいいかしら」

純代が将をリビングに招き入れる。

「お昼ねえ、お母さんが栗ご飯をつくってくれたんだよ。僕も栗の皮むくの手伝ったの」

孝太が笑顔で将の手を引っ張る。

純代の実家である岸田家の選挙区の支援者から毎年、立派な栗が送られてくる。

それをつかった栗ご飯は、子供の頃の将の大好物だった。もちろん、今も好きだが。

将は孝太の手を出来るだけ優しくほどくと、純代をまっすぐに見据えた。

「あの……。オヤジに話があるんですけど」

「お食事しながらじゃダメなの？」

将は黙って頷いた。

「わかりました。お父さんは書斎にいらっしゃるから……。お茶を持っていくわね」

純代は素直に引き下がると、内部電話で康三に将の到着を伝えた。

 

重厚な木のドアは、ノックすると心地よい反響音と緊張感を将に返した。

「入りなさい」

寛いだ康三の声がした。重めのドアを開けると、モーツァルトが掛かっていた。

こんな風な雨の日に、父はよくクラシックを掛ける。

『雨だと、音が柔らかく響くんだ』

そんなことを聞いたのは、もう10年も前かもしれない。

康三はデスクの前の椅子に掛けて、リラックスした様子で、資料をたぐっていたようである。

将を見ると、顔をあげて笑顔をつくった。

「なんだ、今日は。そこに座りなさい」

康三の書斎は、両側の壁がすべて書棚になっている。真ん中には、秘書などと打ち合わせができるように、皮のソファがしつらえてある。

忙しいときはここで仮眠を取ることもあるスペースを康三は将に勧めた。

「元倉亮のドラマはどうだ。うまくやってるのか」

将はいったん無言で頷いたあと、付け足しのように

「……うん」

と呟いた。

無言で頷くのはもうクセになってしまっていたのだが、今から自分の人生で最も重大なことを願い、いや、宣言しなくてはならない。

そんな将には、声を出さない返事は無責任に思えたので、急遽責任感から声を付け足したのだ。

「今度はいつ北海道に行くのか」

「10月……」

「元倉亮といえば、お父さんのお兄さんの同級生だって知ってたか？」

「いえ……」

将は首を振りながら、純代の茶が遅い、とそわそわした。

重大な話を切り出している間に、あの女が来るのは、あまりに間が悪すぎるからだ。

「そうか。今度会うチャンスがあったら鷹枝周一を知ってるかと聞いてみなさい」

そのとき、ようやく純代のノックがあり、部屋に紅茶が運ばれてきた。

オールド・ノリタケの器に入った紅い茶は、香りからダージリンだとわかった。

薄くスライスしたオレンジと温めたミルクが添えてある。

どちらでも好きなほうを使えということだが、どうやら正午近い今のタイミングに、どんな紅茶を出すのか考えあぐねてのことらしかった。

デスクの前からソファに場所を移した康三は、温めたミルクを自分のカップに垂らして

「お前は使わないのか」

と訊いた。

将は、紅茶どころではなく……純代が出て行ったとたん、いつ話を切り出すかと身構えていた。

「大事な話があるんだけど」

「ああ。お母さんから聞いた。なんの話だ」

康三はミルクと砂糖を入れた紅茶の柔和な香りに顔をなごませながら、カップごしの目でこちらに向き直った。

「結婚……したいんだ」

そのとき、ミルクティは康三の舌にまろやかな軌跡を残しながら喉へ滑り込もうというところだったが、

それを聞いた康三は咽ないために、それをごくっと飲み下さなくてはならなかった。

「誰と」

それでも冷静さを保って、康三はカップをいったんソーサーに置いた。

「古城聡さん……と」

将は聡の名前に先生を付けるかどうか迷った。だが、結婚は一人の女性の問題だから……と付けなかった。

康三は少し考えて、それが将の担任の聡のことだとわかった。

特徴のある聡の苗字、そして将を曲がりなりにも学校に登校するようにしむけた功績を持つ担任教師として、聡の名前は康三の記憶の中にインプットされていた。

康三は「先生か」と呟くとフンと笑った。

「お前が大学を出て社会人になったら、先生でも、誰とでも好きな相手と結婚すればいい」

「それじゃ遅すぎるんだ。今すぐ結婚したいんだ。……だから保護者の許可がいるんだ」

畳み掛けるような将の言葉は、最後のほうは少し弱弱しくなった。

康三はその弱弱しくなったところにつけこむように

「どうしてだ」

と目で将を圧倒した。

将は思わず視線を、手をつけないで透き通ったままの自分の紅茶に落とすと、躊躇する自分を叱咤しながら言葉を絞り出した。

「子供が……出来たんだ」

言ってしまって再び目をあげた将は、康三の顔がひきつるのを見た。

それを見た将は何故か、勇気を得た気がした。というよりふっきれたのかもしれない。

『だから、早く結婚したいんだ』と言おうとした将より一足早く、康三の声が先に出た。

「先生に……か？」

将は再び背筋が凍るように硬直するのを感じた。

明らかに咎める口調……将はもとより、聡のふしだらへの咎を暗示している……に将は必死で反論する。

「アキラは悪くない！俺がいけないんだ」

いけないという言葉を口走った後で、将は一瞬後悔する。聡のお腹の子供がまるで罪のようではないか。

「いや……、俺はアキラが大事なんだ。アキラより大事な人なんて今後絶対に出ない。ヒージーだって認めてた。だから頼む」

将はこうべを垂れた。

康三は自分に頭をさげる将をしばらく見つめていた。

聡に惹かれている将のことは、知っている。

将が月に一度しかいかなかった学校に毎日登校するようになったのも、模擬テストで中ぐらいの成績をとるようになったのも、すべて聡のためなのだ。

去年、なじみのレストランで将と一緒にいた、すらりとしながら柔らかい印象の女性を思い出す。

そういえば、彼女は将のマンションにも来ていたことがあった。

思えば担任教師にしては、将に近すぎた。

将の一途なアタックを受けて情にほだされたのだろうか……。

康三は、やがて静かに口を開いた。

「お前の気持ちはわかった。だが、子供や結婚は早すぎる。今回は諦めなさい」

将は顔をあげた。諦めるというのは、堕ろすということ。すなわち子供を殺すということだ。

「オヤジ！」

将は叫ぶと、ソファから降りた。

柔らかい毛足の絨毯の上に、跪くと這いつくばった。

「頼む。アキラと今すぐ結婚させてくれ。このとおりだ」

せっかく授かった二人の子供を、殺すことはできない。

「俺、アキラを一生守りたいんだ。大学を出て結婚していいなら、今したって同じだろ」

康三は土下座をした将をソファの上から見下ろしていたが、静かに立ち上がると将の横をすりぬけて窓辺に立った。

いつのまにかモーツァルトのCDが終わったらしい。

外の雨脚が強くなったのが、将にもかすかに感じ取れた。

康三は窓の外に顔を向けたまま、言った。

「……一生守りたいといったな。お前、今結婚したとして、彼女をどうやって養うんだ」

思いがけない質問に、将は膝をついたまま顔をあげた。

「それは……。芸能活動とか」

「お前はまだ10代で、アイドルに近い。結婚して子供が出来たなどと知ったら、ファンはすぐに離れるだろう」

将は、そんなことはない、ととっさに言い返そうとして詰まった。

将の中に残る冷静な部分が『それは当たっている』と引き止めたのだ。

「そうかもしれないけど……。じゃあ芸能活動じゃなくてもいい。とにかく何をやってでも聡と子供を守りたいんだ」

将はふたたび、頭を垂れる。

「アキラの体を傷つけたくないんだ。何でもするから……頼む。結婚を許可してくれ」

康三は、ふいに止めていた煙草を吸いたくなった。

将の実母である環がガンであるとわかってから、康三は煙草を吸わなくなった。

政治家の家に生まれた康三は……三男ではあるものの、それなりの令嬢をもらって閨閥を作ることを期待されていた。

だが。外交官の同僚である環に激しく恋をしてしまった。

表立った反対こそされなかったが、あまり歓迎されない結婚だったのはよくわかっていた。

その頃から長老だった巌が、一族に呼びかけて、ようやく形だけは祝福を受けた……その頃の、自分を思い出していた。

あの頃、祝福されない恋、だけどかけがえのない恋、というジレンマに悩んだ康三はよく煙草を吸ったものだ……。

 
 

「何でもする、と言ったな」

長い沈黙の後に、康三は低い声を出した。

その声に顔をあげた将は、康三が顔をこちらに向けていることに気付いた。

「何でもする、と確かに言ったな」

康三は繰り返した。

その低い声は……将が今まで聞いた父の声の中で、一番恐れるべきものだ、と将は本能で身構えた。

しかし、将は頷くだけしかできなかった。

「私の跡を継ぎなさい」

言葉ははっきりと聞こえたが、将には意味がよくわからなかった。

「私の跡を継いで、政治家になると約束しろ」

今度は意味はわかったものの……なんでそんなことを言い出すのか、意図がわからないで将は狼狽した。

だけど、とりあえず返事をしておかなくてはならない。

「なるよ。約束する」

「そして」

康三はさらに続けた。

「鷹枝家の長男は、巌じいさんから私の兄の周一まで、全員現役で東大に入っている。

だから……将、お前も鷹枝家を継ぐ長男なら、現役で東大に入れ。それが出来たら結婚を認めてやろう」

どれくらいぶりだろうか。将は聡の部屋の、聡のベッドの上で、パジャマ姿の聡を抱きしめて横たわっている。

「アキラ、本当に、ゼリーだけで大丈夫？お腹すかない」

「うん……」

答える声は、いつになく弱弱しい。

すでにスタンドも消しているせいで、その顔色は見えないが、きっと青白いに違いない……それがたやすく想像できる声だ。

せっかく将が買ってきたお弁当だが、聡はほとんど吐いてしまった。

かわりに常備していた携帯ゼリーを半分だけ口に入れて

「もういい」

と聡はその残りをテーブルの上に置いてしまった。

それは『食べないと、お腹の子どもが……』と喉まで出かかったセリフをひっこめるのに充分なほどの顔色の悪さだった。

幸い明日も学校だったので、聡が心配な将は、今日はここに泊まる、と宣言した。

聡は、明日ここから学校に行くのはマズい、と眉根を寄せたが、

『明け方にタクシーを頼んで一回マンションに帰るから』といって将は頑としてここに泊まると言い張った。

二人を包むのは、同棲していた頃と同じ、暗くならない東京の夜だ。

しかし、しん、と冷えて銀色がかった１月頃に比べると、9月の今は濃紺の羽のような薄闇がシングルベッドの上で抱き合う二人をそっと包んでいる。

将が抱きしめている聡の体は、まだ細く華奢だ。

だけど……この体の中に、自分の子供が確かに息づいている。

溶け合って１つになることさえ望んだ、あの夜の……まさしく愛の結晶が、聡の中に……。

深い感動を覚えた将は、聡の肩を抱き寄せた。

「将……。ほんとうにごめんね」

聡がまだ、将の胸のあたりに呟いている。

「あたしが……ちゃんとしてれば」

「あきら」

将は優しく、聡の懺悔を遮った。

「俺、嬉しいんだぜ」

濃紺の中に浮かぶ、聡の顔を将は見つめた。暗さに慣れた将の目は、いとしい聡の顔をはっきりと捉えた。

「アキラが、俺の子供を産んでくれるなんて」

「将……」

聡の瞳がうるむ気配があった。暗がりでもそれはわかった。

いつか、古典か何かで見た気がする。子供が出来るのは前世からの縁だと……将はそれを信じたい気になっている。

そしてそれは前世よりも、むしろ未来へとつながる聡との絆でもあった。

「ねえ、アキラ」

将は上半身を少し起こすと、聡を上から見下ろした。

「おなか、触らせて」

返事が聞こえる前に将は、聡を仰向けにしてそっとパジャマに覆われた下腹部に手を置いた。

「ここに、いるんだ。二人の子供が」

将は暗がりの中で、感慨深げに呟いた。

それは、まだまったく平坦で、贅肉すらないようだった。

その平坦な聡の下腹部に将は頭を載せた。

子供がいるあたりに耳を押し付けているようだ。

「もう……心臓とかできてるのかな。このドキドキしてるのってそうかな」

暗い気分だった聡は少しだけ可笑しくなった。

「違うと思う」

まだ子供は1センチぐらいのはずだ。早い場合は心音が確認できるというが聡はまだそれを感じていない。

「じゃ、アキラのかぁ。……おーい。お父さんだよー」

おどけてお腹に呼びかける将に、聡はほんの少しだが……救われた。

本当に迷惑じゃないんだろうか、負担に思っていないんだろうか、と聡は無邪気な将を見つめた。

聡にとってでさえ、予期せぬ妊娠だ。とまどい、苦しみ、ひたすら自分の体をを責めるばかりで、

とてもじゃないけれど将の子供を『授かった』などとは思えないでいるというのに……。

こうやって、お腹に呼びかけたり、なぜたりしている将は、本当に嬉しそうだった。

「名前、考えなきゃなー」

将は再び隣に横たわると、聡の肩を抱き寄せた。

「もう、受精したときに性別って決まってるんだよな。どっちかな……アキラに似た女の子がいいな」

将があまりにも、楽しげに希望を紡ぐので、聡は思わず口を挟む。

「だけど、わかるのはもっと先よ」

先、と口に出しながら、性別がわかるほどの未来まで、この子を無事にお腹の中で育てられるのだろうか聡にはかいもくわからなかった。

聡の一寸先は文字通り闇だった。

ただ将の、無邪気で一途な愛情に包まれて漂っている。

その行きつく先はまるで想像できないまま、聡は今はただ将のぬくもりを感じていた。

「アキラ！」

洗面台にかぶさるようにして咳き込む聡の背後に、将も思わずかけよった。

聡の唇から洗面台には白い唾液が落ちるのみで、何か固形物を吐くというわけではない。だが痙攣するかのような嘔吐の動作は続く。

ぜいぜいと苦しげなパジャマの背中をさすりながら、将はある考えに思いがいたる。

「アキラ……、まさか、アキラ」

学校での貧血。そして吐き気。

「……できた……の？」

ようやく波のように逆流する内臓の動きがおさまりつつあった聡は、洗面台から視線をあげる。

洗面台の鏡の中に、息を飲んで自分をみつめる将の顔が映っていた。

将も、鏡の中の聡の顔を見つめていた。その赤くなった顔が……歪んだかと思うと再び鏡の中から崩れるように落ちていった。

ユニットバスの床にしゃがみ込んだ聡は、膝に顔をつけんばかりに俯いた。

パジャマの華奢な肩がこきざみに震えている。

「アキラ……」

思わず将も聡にあわせてユニットバスの床にしゃがみこむ。

「……ごめん」

聡は顔を膝の中に埋めたまま、うめくように呟いた。

「あたしが、いけないんだ……あたしのせいなんだ」

「て、アキラ」

将は、膝で隠れた聡の顔を覗き込むようにした。

だがその顔は膝と腕で隠されていて見えない。

たぶん泣いているのは震えていることからもわかる。

将はできるだけ優しい声を出してもう一度確認する。

「本当に？できたの？」

もうあれから1ヶ月になろうとしている。

せせらぎの中、声をひそめるようにして何度も抱き合ったあの夜の……。

聡は、声を出さずに、より膝に顔を埋めるようにして頷いた。

 
 

まず、生理が４日遅れた時点で、おかしいと思った。

12歳で生理が来てからというもの、聡は始まった年の冬に3日遅れた以外、極めて正確に毎月やってきていたのだ。

遅れたり早まったりしてもせいぜい2日。

だから、あの日……将と結ばれた日は、完全に安全日のはずだったのだ。

それが、もう4日来ない。

もしかして夏バテで体調がおかしかったから、遅れているだけかも。そう思って聡は毎日、それを待った。

5日、6日、7日……日にちが過ぎるごとに、聡は薬局の前を通るときに、威圧感を感じるようになった。

そこには聡が確かめたいことを調べる道具が売っていたから。

日ごと、聡は薬局の前を通るたびに、動悸が強くなるのを感じざるを得ない。

そしてついに14日が過ぎてしまい……聡は薬局に入らざるを得なかった。

まさか、自分がこの商品……妊娠検査薬……を、こんな風に恐れながら買う日が来るとは思わなかった。

こそこそとレジに他の客がいないときを狙って買う未婚の自分は、ひどくだらしない女だと思われているのではないか。

聡は女の店員の様子を盗み見た。

だが、幸い妊娠しても倫理的にも社会的にも問題ない年齢に達していた聡は、何の咎も受けずに、スムーズにそれを買うことができたのだった。

それでも……往生際の悪い聡は、それを買ったまま放置すると、一縷の望みをかけたまま19日から始まる4連休を過ごした。

果たして……生理は来なかった。

連休最終日も夕方になって、聡はようやく意を決すると、検査薬の封を切った。

検査薬は……あっけらかんと、聡が妊娠していることを伝えたのだった。

 
 

「病院、行ったの？間違いないの」

将の問いかけに、聡はあいかわらず無言で頷くしかない。

 

『間違いかもしれない。検査薬が誤った結果を出しただけかもしれない』

という最後の望みをかけて聡は昨日、病院にいった。

学校から遠く離れた、女医がやっている病院をわざわざネットで調べた。

30代後半と思われる痩せぎすの女医は、尿検査の結果を見ると、抑揚のない声で淡々と言った。

「妊娠してますね。最後の生理はいつでしたか」

「8月8日です」

「じゃあ……いま2ヶ月ですね」

そのとき聡は初めて、妊娠○ヶ月というのが、最後の生理が始まった日から数えるものだということを知ったのだった。

それでも聡は、納得できなかった。

どうしてきっちり28日周期の自分が、あのタイミングで妊もるのか。

あの日は安全日じゃなかったのか。

「あの……」

聡は丸椅子の上から控えめに声を出した。

「何か？」

女医の一重瞼にひるみそうになりながら、聡は思い切って問い掛ける。

「排卵日って……急に1週間もずれるものなんですか？それまでずっと正確だったんですけど」

質問を発してしまって、聡はしまった、と後悔した。

これでは自分が望まない妊娠、つまり失敗をしでかしたことが、この女医にバレバレになってしまったではないか。

しかし女医は、首を少しすくめた聡に目もくれず

「風邪をひいたりして薬を飲んだりとか……体調が悪かったり、ストレスが溜まっていたり、ダイエットしたりとか。１週間ぐらいは普通に狂いますよ」

と極めて淡々と回答した。

そういえば今年の夏は聡にとってことさらに暑かった。

きちんとした服を着込んでの蒸し風呂のような教室。そして毎日の補習。

ずっと夏バテで貧血ぎみだったあの頃から……聡の体の歯車は少しずつずれていたのだろうか。

とりあえず淡々とした様子を続ける女医の口調にほっとしたのも束の間、

「産みますか？」

という短剣が聡に突き刺されたのだった。

 
 

いる。……このお腹の中に、将の子が。

あの夜、将から受けた精のうちの１つが……確実にいま、聡の腹の中で育っている。

「アキラ、アキラ」

気がつくと、聡はユニットバスの床に座り込んだまま呆けていたらしい。

将の顔が目の前にある。

さっきと同じ、心配のあまり睨みつけるような顔になってしまっている。だけど聡の肩に置かれた手は温かい。

「将……」

角膜に映る、将の顔が万華鏡のように崩れた。

ゆがめた睫の間から大粒の涙がこぼれて、頬をつたっていった。

――産めるわけがない。

本当は……あの翌日も、その翌日も。

数日間は聡の中で生きているであろう将の精子が……聡は嬉しかった。

自分を抱きしめたくなるほど、いとおしかった。

それが、聡の卵子と結び合って１つの命をつくったのなら……聡にとっては素晴らしい僥倖のはずだった。だけど……。

「ごめんね。将……」

教師が教え子の子を身ごもったなどと、どこの世間が許すだろうか。

まして、将は……人気急上昇中のイケメン俳優、しかも官房長官の息子だ。

『迷惑はかけないから……。自分でなんとかするから』

と哀しい決意を口にしようとした聡は、ふいにがっしりと抱きしめられた。

熱くて弾力がある将の胸が意を決したように深く動いて息を吸い込んだ。

「アキラ……。やっぱり俺たち、こうなる運命だったんだ」

将の声は吐息と共に、聡の背中に染み込むようだった。

そして、将はもう一度聡の両肩をしっかりと掴むと、向き直った。

「結婚しよう」

将の瞳は今までにないほど真剣に聡を見据えていた。

その真剣さに聡の『でも』という言葉はたやすく溶けてしまった。

将は、口元に微笑さえ浮かべながら続ける。

「子供が出来るなんて……、やっぱり俺たちの縁は本物なんだ」

そういうと将は、再び聡を抱き寄せた。首筋に鼻を擦り付けるように……いつになく、髪から背中を優しく撫でる。

「……将」

聡は現実におののきながらも、目の前の将にはからずも、体重を預けてしまう。

「予定日はいつだって？」

予定。産むことなんてまるで頭になかった聡だ。

思い出せるはずが……ない。

あの女医の問いかけにも、聡は『産めません』と答えるしかなかった。

女医はこれまた淡々と、相手の男から署名捺印をもらうように、と中絶同意書を聡に手渡したのだった。

「無理だよ……将」

聡は将の胸に手をおいて自分を引き剥がした。将がどんな顔をしているかは見ないでもわかる。

「ダメだよ。将……産めるわけないよ」

「どうして」

「だって……。教師が生徒の子供を産むなんて……ありえないし」

聡は将の顔を見ることができない。まるでユニットバスに話し掛けるような不自然さで聡は続けるしかない。

「それに、将は……芸能人でしょ。スキャンダルになっちゃう」

「いいよ、俺。学校なんかやめるよ。芸能界だって関係ない……」

そう言いながらなおも聡を抱きしめようとする将を、言葉ごと振り払うようにして聡は言葉を投げる。

「結婚だって。将は未成年でしょ。ご両親の承諾がないとできない……」

振り払った一瞬、聡の視線はとまどった将の瞳まで浮上したが、すぐに墜落してしまった。

「生徒を誘惑して、妊娠した教師なんて……、ご両親が承諾するわけがない」

そこまで言ってしまって、聡は涙が止まらなくなった。

あたりまえの理屈を……自分では納得していることを言っているのに、どうしてこんなに悲しいんだろう。

「堕ろすしかないよ……」

その言葉はすでに涙声になってしまっている。

これではまるで、本当は堕ろすのが嫌で、取り乱しているように見えてしまう。

「アキラ……大丈夫だよ」

案の定、将は懲りずに聡を胸に押し当てた。

聡は、いけないと思いつつ、将の胸にすがってしまう。

すがったら最後、泣きじゃくってしまう。

将はそんな聡の髪を優しくほぐすように撫でた。

「大丈夫。アキラ。せっかくできた二人の子供だろ……。堕ろすとか言うなよ……」

「でも」

しゃくりあげながら、悲観的なことを言おうとする聡を将は優しく制した。

「大丈夫だから。絶対に俺たち結婚できるから」

将は、しゃくりあげる聡の背中を、とんとん、と叩いた。

なんだか、遠い昔……子供の頃、父親にこんなふうになだめられたことがある。

聡の背中で、セピアになった子供の頃の記憶が蘇った。

将は……聡のお腹の子の……すでに父親なのだ。聡は涙と共に、郷愁を飲み込んだ。

「学校や、仕事はいざとなったらやめればいいし……オヤジは絶対説得するから」

「でも、でも。せっかく卒業……それに元倉亮……」

「そんなものより、アキラが大事」

将は優しく、でも、きっぱりと言い切った。

「俺の人生で、アキラが一番大事なんだ」

「アキラ！」

反射的に立ち上がった将は、誰よりも早く倒れた聡に駆け寄っていた。

今日は下ろしていた濃い栗色の髪が、教壇の上に広がっている。

「アキラ、アキラ、しっかりしろ」

呼びかけても、蒼ざめた顔に、血の色も意識も戻らない。

思わずその白い頬に触れた将は、それがひんやりしていたことに恐怖を覚えた。

将は、聡の体の下に手を入れると、抱えあげた。

……前にふざけて『お姫様抱っこ』をしたときよりずっと軽くなった気がする。

だけど意識も力もまったく失った聡の体は、ぐんにゃりとして頚も腕も将の腕からこぼれ落ちるように垂れた。

将は聡の体を横抱きにすると、足で引き戸を開けて廊下へ出て行った。

そのようすを教室にいた一同は、固唾を飲み込んで見送った。

「みな子……」

すみれが、みな子を気遣うようにそっと寄り添った。

「あの二人……まだ」

「ん」

みな子は何に頷くともなく、少し俯いてプリントのあたりを見つめる。

手が幽かに震えている。それを膝に落として、すみれの視線から隠す。

しばらく、シンとしていた教室だったが、しばらくするとざわめき始めた。

1組のギャル系女生徒が能天気に

「いいナー。ああいうシチュエーション憧れる」

「ドラマチック」

「しかもSHOだもんね」

などと声高に話しているのが聞こえる。

確かに。あれを見たみな子は、あまりの羨ましさに嫉妬を覚えた。

自分が急に倒れたとして。将は聡のように抱えあげてくれるのだろうか……。

嫉妬の炎の痕が、心にちりりと痛んだ。

「先生、どうしたんだろう。心配だね」

その痛みに抗うように、みな子はようやく、傍らのすみれに言うことができた。

 
 

聡を一人で抱きかかえて保健室にやってきた将を見て、保健医の三田先生は驚いたようだったが、反射的にベッドを示してくれた。

将は聡をベッドに横たえながら、

「急に倒れたんです」

と必死の形相で三田先生に訴える。

「先生。聡先生」

三田先生の靴を脱がせながらの呼びかけにも聡は反応しなかった。

いったい、どうしたんだ、と将はぐったりとした聡の顔をのぞきこむ。

いつもばら色の頬は、緑がかって見えるほどの白になり、睫の長さを際立たせた。

形のよい唇は閉じられたまま、紫がかっている。

将の脳裏に、いつか病院で会った聡が浮かんだ。

あのとき、確か、貧血と言っていたはずだ。単なる夏バテだとも。

だけど、今日は長袖でもいいほどの涼しさだ。

いまさら夏バテのはずがない。

貧血といえば……将の脳裏に、2年前に大ヒットした小説のヒロインが浮かぶ。

白血病に冒された恋人と死に別れるあの話でも、たしか最初に出た症状は貧血だった。

聡は……もしかして、とんでもない病気に蝕まれているのか。

――嫌だ。

そのとき、将は確かに、棺に入る聡を白日夢のように見た。

将はそんな想像を一瞬でも浮かべた脳を取り出して掻き毟りたい衝動に駆られる。

――アキラが死ぬわけがない。

「どうもありがとう。あとは私がやるから。職員室に行って、代わりの先生を呼んできなさい」

三田先生は聡の襟元をゆるめながら、将を振り返った。

「先生。……アキラ先生は……」

「夏バテで、体調が悪かったみたいだから……。たぶん、また貧血だと思うけど」

三田は、心配をまるで隠さない将の顔を見上げて、なだめるように言った。

「でも、もう涼しいのに」

将は三田の言葉を遮るように反論した。

「もちろん、聡先生は意識が戻っても戻らなくても病院で診てもらうわ。だけど、夏バテってね。

涼しくなってからドッと出る場合もあるのよ。だから、たぶん大丈夫よ。鷹枝くんは教室に戻って。ね？」

それぐらいではもちろん納得できなかったが、少しだけ冷静さを取り戻した将は、黙ってうなづくと、保健室を出るしかなかった。

心配で、後ろ髪を引かれるとはまさにこのことだった。

 
 

白とグレーと薄緑のだんだら模様が、幾何学模様の平面図になり、やがて遠近感が戻ってきた。

自分の目の前にあるのが天井と薄緑色の仕切りのカーテンだということに聡はようやく気付いた。

聡は起き上がろうとして、いやに冷たい自分の体に気付いた。

「気がついた？」

三田先生が、カーテンを開けて顔を出した。

何か返そうと脳は反射したが、唇に届くまでに思考がまとまらない。

「はい……」

仕方なく短い返事で、気がついたことだけを伝えるに留まる。

「授業のほうは、権藤先生がみてくれているわ。視聴覚組は多美先生が」

実務的なことを持ち出されて、ようやく思考を司る部分に血流がまわりはじめる。

「ありがとうございます」

聡は礼を言いながら上体を起こそうとした。

しかし体を支えようとする腕がしびれたように力が入らなくて聡はベッドの上でふたたびよろけた。

血の流れが滞っていたところへ、急速に流れ始めたからだろう。

三田先生があわてて制する。

「聡先生は、今日は大事を取ってここで休んだあと早退するように、ということです。それと、病院にもう一度行きなさい、と」

聡は黙った。

「もう少し休みなさい」

三田先生は年配らしく聡に命じた。しかし布団を掛けなおす手は優しい。

「ここへは……」

聡は倒れたときのことを思い出そうとした。

黒板が……視界が急に、アンテナが壊れたテレビのような砂嵐に見舞われて……手足の先と脳天が冷たくなっていった。

それだけが聡の覚えている全てである。あとはどうなったのか、どうやってここに来たのかまるきり覚えていない。

「鷹枝将が、一人で抱えてきたのよ」

――将が。

「もうすっかりあのコも大人ね。あなたのことを軽々と持ち上げて、血相を変えてここに飛び込んできたわ」

聡はとっさに三田の顔の中に疑惑の色を探していた。

しかし、進学希望の生徒の中では一番背も高く、がっしりとした将が聡を運んでくることに、さしたる違和感を持っていないようだった。

「鷹枝……くんが」

安心した聡は、将の名前を反芻した。

――将が、自分を抱えて……。

だが甘い想像は、厳しい現実を連れてきた。自分の体が抱え込んだ現実。

実は……聡はすでに昨日、病院に行っていた。

そこで思いがけない現実……運命が自分に訪れたことを知ったのだった。

聡は目の前が、真っ暗になった。

嘘だ、と疑った。

だが、医師は紛れもない事実を聡に突きつけるだけだった。

昨日一晩中、聡は悩み、眠れなかった。

このことを……どうやって将に打ち明けるべきだろうか。

将から受け取った、今日からしばらく学校に来れるというメールをあけて聡は苦しんだ。

そして……今朝。

生徒たちの中に将の顔を、見つけた聡は、緊張と安堵の両極端が体を支配しようとするせめぎ合いの中で、気を失った。

 
 

カラスの声に、聡は目覚めた。

眠ればすべては夢に変わってくれるかもしれない、と期待した聡だった。

しかし目覚めるなり現実が体に寄り添っていることを実感し……起き上がる気力を失った。

もう、夕方らしい。自宅コーポの白い天井は薄墨色になって聡を憐れんだ。

このところ、暮れるのがどんどん早くなる。

聡は鉛のような体を横に向けた。

――どうしよう。どうしよう。どうしよう……。

そればかりが、聡の頭をぐるぐると回り始めた。それがあまりにも煩くて、聡は布団の中にもぐりこむ。すると

――なんで。なんで。なんで……。

リフレインはフレーズを変えて、耳鳴りのように聡の内耳から離れようとしない。

 

ピンポーン。

玄関のチャイムが鳴った。直後に、

「アキラー。俺」

と懐かしい声と共に、小さくドアを叩くノックの音。

聡は、反射的に起きると、玄関に駆け寄った。鉛のような体が、将の一声で軽くなったかのようだった。

ドアをあけるなり、聡は視覚より先になだれ込んできた干草の匂いにふわりと包まれるのを感じた。

抱きしめられる直前に見た……眼鏡をかけ、帽子を被ったその姿は、将に見えなかったけれど、まぎれもなく将なのはその温もりでわかる。

聡は、キラキラしたものの目くらましで、悩みが見えなくなるのがわかった。

「ゴメン。合鍵、しまいこんじゃってたから」

ひとしきり聡を抱きしめた将は、眼鏡と帽子を脱ぎながらいたずらっぽい笑顔で言い訳をした。そして

「病院行った？」

と顔を近くに寄せてきた。心配のあまり睨みつけるような顔になっている。

答えることができない聡は、

「タクシーで来たの？」

と訊き返しながら、目で将を中へいざなった。

「うん、そう。最近ミニのほうはチェックされてるらしいから……」

ドラマの放映は1月からとはいえ、将は最近CMやバラエティで以前より頻繁にテレビに出るようになっている。

官房長官の息子であることがバレてから、知名度が増したのはあきらかで、迂闊に外を出歩けないのだ。

「アキラ……、変な病気じゃないよね」

「あれ？将、なんか匂いがする」

またしても聡は、はぐらかすしかない。聡は将の持っている白いビニール袋に今目をとめたフリをした。

「ああ、これ。一緒に食べようと思って買ってきた。アキラ、ちゃんと食べてないだろ。こないだ金沢でもずいぶんメシ残してたし……」

将が持っていたのは、久々に見る聡が前にバイトしていたお弁当屋さんの包みだった。

「ありがと。お茶淹れるね」

聡はパジャマ姿のままキッチンに立つと、お湯を沸かした。

「いいよ、冷たいので」

「あたしが、あったかいのを飲みたいの」

将と向き合えば、事実を告げなくてはならない。それが恐くて……聡は無意識に将に背を向けていた。

そうとは知らない将のほうは、さっきより顔色がよくなっている聡を見て安心したらしい。

白いビニール袋から出した弁当をローテーブルの上に置きながら話を続けた。

「それがさ、俺が高校生だって、すっかりバレてて『何が東大生だ。だましやがって』ってオヤジに小突かれちゃって」

どうやら、弁当屋夫妻もテレビで将を見て、今までの将の嘘がわかったらしい。

「サインよこせって言われるし。でも色紙ないから、仕方なく弁当の包み紙にサインした」

将が可笑しそうに話すところを見ると、弁当屋夫妻もそれほど怒っていないらしい。

まもなくお湯が沸いたので、聡は美智子にもらったウーロン茶をペアのマグカップに淹れた。

「温かいうちに食べようよ。俺もう腹ぺこだしー」

そういいながら将は、聡がテーブルにつくのを見計らって自分の弁当の蓋に手をかけた。

白いプラスチックの蓋がずれたとたん。

いつもは香ばしいだけの油の匂いが、鼻から不快感として体に伝わるのを聡は感じた。

逆流する何かを堰き止めるように聡は手で口を覆って立ち上がると、ユニットバスに走りこんだ。

将は、早朝だというのに足取りも軽くマンションを出た。

朝の陽射しは、いつのまにか暖色を帯びているというのに、空気は驚くほど冷たい。

だけど浮き足立つ彼には……北海道帰りだということもあるが……

夏がいってしまったことも、東京の空がいつのまにか高くなっていることにさえ気付かない。

9月に入るなり、北海道ロケが続いた将にとっては久々の登校だった。

もう9月も彼岸を過ぎてしまっていた。

 
 

1月から始まる元倉亮脚本のドラマは、蓋を開けてみると、ほとんど将が主役も同然だった。

将の役どころは、バイクで北海道を旅している途中、愛車を盗まれて、そのまま民宿にいつく青年だ。

いちおうトップクレジットは民宿の主人を演じるベテラン俳優になっているが、物語を実際に引っ張っているのは将だ。

脚の抜釘手術を終わらせた将はすぐさま北海道へ飛ぶことになった。

9月の北海道は、すっかり空が高くなり、陽光は金色がかった柔らかなものとなっていた。

秋は気配どころか、いきなり北の大地を澄んだ空気で覆ってしまったかのようだった。

舞台はB町にある本物の民宿のセットで行われた。

波打っているようななだらかな起伏の地面が、すべて畑で覆われている真ん中にある。

木々が色づく寸前に、夏のシーンを撮ってしまうのだという。

陽射しが「夏らしい」感じになるのは昼間のほんの２～3時間で、その時間を狙って撮影は集中的に行われる。

他の時間はゆったりとしていたので、将は待ち時間に

「この撮影用のバイクに乗って、このへん回ってきていいですか」

などと申し出たほどだ（もちろんダメだったが）。

仕方ないので、宿舎や車の中でセリフを覚える合間に、聡にたびたびメールを送った。

美しい風景に出会うたびに、それを携帯で撮影して添付する。

それは、朝霧が夢のように晴れていくアスパラ畑だったり、茜色に燃える夕映えの下で並ぶポプラ並木のシルエットだったり。

それに対して、聡は忙しいのか、返事は1日に1回程度、それも短いものばかりだったが、それでも将はメールを送らずにはいられない。

撮影待ちや宿舎で一人になると、あの夜のことが思い出される。

せせらぎに包まれて聡を抱いた幸せな夜。

「何、ニヤニヤしてるんですか」

武藤の代わりについてくれた若いマネージャーがけげんな顔をした。

目の前に広がるにんじん畑に聡の姿を思い出していた将は、「なんでもないよ」といいながら伸びをして誤魔化した。

 
 

　
「あ、鷹枝くん」

まだ時間が早いのか、教室にいた数少ない生徒の中で、星野みな子がまっさきに将に気付いた。

「よー、みな子。オハヨ」

将は入り口をくぐるようにしてみな子に手をあげた。

みな子は嬉しそうに授業のコピーの束を持ってきた。

みな子とも……ときおりメールを交わしていた。といっても、みな子から来るときは事務的な連絡がほとんどだ。

＞2学期から、進学希望者とそうでない人に授業が分割されたよ。鷹枝くんは進学のほうだよね？

＞そろそろ推薦入学を希望する人は相談するようにって。

そのたびに、将は

＞いつもサンキュ

という文言と一緒に、お礼代わりに待ち時間中に撮った撮影風景などを添付してやる。

それは聡に送ったのと同じ畑の風景だったり、美しい白樺並木だったり、または共演者との寛いだ写真だったりした。

これはみな子が容易に、画像をネット上などに流出させるようなことをしない、とわかっているからできることだ。

みな子は、親しげに将の机に手をついて

「あのね。昨日言われたからメールしなかったんだけど、進学希望者は10月の全国模試を受けるようにって」

と新しい連絡事項を教えてくれた。そして

「今日は、補習までいられるの？」

と訊いてくる。

「うん。今週は学校週なんだ。仕事は放課後にちょっとだけ。今度のドラマは1月から放送だから『ばくせん』のときみたいに拘束厳しくない」

頬杖をついた将はみな子を見上げながら答える。

その、いかにも親しげなようすを見た他の女子生徒は

「やっぱり……」

と囁いている。

みな子は今や、聡に代わって、将の彼女とされているのだ。

当のみな子もそう言われていることを自覚している。

わざと、他のクラスメートに親しいところを見せているのだ……カモフラージュのために。

『本気で好きだから、今は離れている』

将の聡への思いを聞いたみな子は、自分の入る隙などない、と諦めた。

それと同時に、それでも将のことが好きな気持ちは消せないことを知った。

本気で好きだから、という理由で将が聡と離れていられるなら。

将のことを本気で好きなみな子だって、将の恋を……将が幸せになるのを応援したい。

聡に汚い嫉妬をぶつけるより、自己を殺して将のために献身的に尽くす。

こっちのほうがよほど救われる。

もちろんいつか、二人が別れてしまったときは、みな子に手が差し伸べられるかもしれないという計算もある。

だけど、それよりむしろ、仮に将と聡がこのまま結ばれたとしても笑って『よかったね』といってあげたかった。

そうすれば、少なくとも友情は続くだろうから。

初めての恋が、嫉妬に狂って泣いて醜い終焉を迎えるより、かけがえのない友情に転化するほうがずっとマシだとみな子は思ったのだ。

だから、みな子は、将が聡のことを諦めたかのような演技に協力すべく、将に親しげに振舞っているのだ。

みな子の気持ちをどこまで知っているのかわからないが、将もみな子の協力には感謝しているようで、何かの拍子に

「みな子、めちゃくちゃいい奴だよな」

と言ったことがある。

その一言で、みな子は思わず泣きたくなるほど救われた。もっともっと、何でもしてあげたいと思う。

そして……みな子にはさらなる希望を持っている。

「鷹枝くん、W大の一芸入試受けるんだよね」

みな子は、確認のように将の顔をのぞきこんだ。なんだか夏休み前より大人っぽくなった気がする。

「うん。いちおう、そのつもりだけど」

「あたしもね。ムリだとは思うけどW大受けてみる」

そうだ。……来年将と一緒にこの東京で大学生になる。それがみな子のささやかな希望なのだ。

「ホント？じゃ来年も一緒にガッコーいけるんだ」

「でも、こないだの模試、D判定だったからムリっぽいけど」

「今から頑張れば大丈夫だよ。みな子頭いいもん」

将の、この笑顔は、自分を歓迎しているのだと思いたい。

 
 

「お、将じゃん！学校やめたのかと思ったぜー」

井口が入り口でバカでかい声を出したかと思うと、そのまま将とみな子のほうに寄って来た。

「何、朝からいちゃついてんのヨ」

「いちゃついてないー。コピー渡してるだけだし」

井口の軽口に、みな子は軽く反論した。しかしそれも、計算づくだ。

案の定井口は

「あんまりベタベタしないほうがいいぜー。こないだどっかネットで『SYOの彼女は同級生らしい』って書かれてたぜ」

などと答える。

うまくいってるんだ、とみな子は内心ほくそえんだ。

あとで、将にこっそり『カモフラージュ作戦、うまくいってるようだね』とメールしようと思いながら、みな子は将の机をあとにした。

 
 

そのあとまもなく朝のHRが始まり、聡が教室に入ってきた。

半袖ではなく、固い生地のパンツスーツを身につけている。その姿は昨年、赴任してきたばかりの姿を思い出した。

教壇の上に立ち、教室を見渡した聡と、いち生徒として席についた将は一瞬目が合った。

引き剥がすようにして聡が視線をそらすのがわかり、将は軽く俯いた。

毛細血管に及ぶまで、すべての血液の中の鉄分が聡にひきつけられるような感覚。

あの、清流荘で抱き合ってから、もう3週間以上が経っているのに、将の中に残る聡の感触は、聡を求めてU字磁石に引きつけられる砂鉄のようにけばだっている。

将は、聡に逢えた喜びを全身で噛み締めた。

おかげで、聡が教師として何を言っていたのか、ほとんど聞いていなかった。

気がつくと生徒たちがザワザワと移動を始めていた。

生徒のうち半分が、教室を出て行くようだ。

「鷹枝くん、ここいい？」

みな子が席を移って隣にやってきた。

「え？今から何、英語じゃないの？」

「やーね。こないだメールしたでしょ。これから国語と英語は進学希望者とそうでない人で分かれて授業があるって」

みな子によると、進学希望者はこの教室で聡が教え、そうでない生徒は、視聴覚室で今まで通り映画や音楽を元に権藤が教えるという。

3年1組の進学希望者と合同の授業なので、席のほうは自由らしい。

将のもう片方の隣には「よぉ」と手をあげながらカイトが移ってきた。

「何、おまえも、進学すんの？」

およそそうは見えない赤毛のカイトを将は見つめた。

「ウン。俺さ、ゲーム会社に勤めたいんだ。……て、やっぱ学歴あったほうがいいじゃん」

カイトはやや照れて、それでも真面目な顔でプリントを広げた。

去年、毎晩のように将の家にたむろして、ときに女の子に悪さをしていた仲間とは思えないこの変わりよう。

やっぱり、人間、方向性が定まると、自然に努力するものなのだ。

まだ授業が始まるのに間があると思ったのか、カイトは将にいたずらっぽい顔で話し掛けてきた。

「そういやさ、井口に彼女できたの知ってる？」

「え、何それ」

「なんか、夏休みにどっかでパン屋の研修みたいなやつがあって、それで知り合ったらしい」

そういえば井口は毎朝、近くのパン屋にバイトに行っていた。

しかし、研修に参加するほど嵌っていたとは、将にとって初耳だった。

「ウッソー。あいつパン屋になんの？」

「さー、よくわかんない。でもダンサーの夢も捨ててないらしいけど」

そのとき、聡が再び教室に入ってきた。

さっきは気付かなかったけれど、ひどく顔色が悪いと将は気付いた。

黒っぽいスーツと対照的に、蒼ざめた顔は紙の様だ。

CDラジカセをひどく重そうに教卓に置いた。将の知る限り、いつもはそんなことはない。

それでも聡は声を張り上げて

「じゃあ、今から簡単な英文を3回掛けます。何て言ったか、ノートに書いて見てください。適当でもいいですからネ」

と言った。無理やりつくる笑顔が少しつらそうだ。

CDを掛けているあいだ、椅子に腰を下ろしてテキストに視線を落としている聡は、心もち眉根を寄せているような表情だった。

あきらかに具合が悪いのを耐えている。

そんな聡に気を取られていた将は、ロクに聴き取りできなくて、ノートは白紙に近かった。

何人かを当てたあとで

「じゃあ、正解を書きます……」

と聡が立ち上がった次の瞬間。

黒板に向かい、チョークを持った手をあげようとした華奢な体がぐらりと揺れた。

スローモーションのように崩れていく聡の姿に気をとられている矢先に、大きな音が響き、居合わせた生徒たちはハッとした。

聡は教壇の上に倒れたまま、動かなかった。

ジリリリン、ジリリリン。

なんとも古風な電話の音が部屋に鳴り響き、重なり合ったまま眠っていた二人は同時に目をあける。

電話は、せせらぎも蝉の声も黙らせんばかりの勢いで、まだしつこく鳴っている。

上と下とで顔を見合わせると、上にいた将が、枕の先にある電話へ、文字通り這うように向かった。

――あ……。

そのとき、最後の1回を終えたまま聡の中にいた将が……ぬるりと抜けて、生暖かい液体を聡は感じた。

ティッシュに手を延ばす聡は、１つになったまま二人揃って眠り込んでしまったひとときを、温かく、少しだけ恥かしい気持ちで振り返る。

部屋はすでに朝でいっぱいだった。

軒の上にまわった太陽のかわりに、木々の緑が、爽快な色と風を部屋へと運んでくる。それに、裸はまったく不似合いだった。

「ハイ。あ、わかりました。すぐ降ります」

将は裸のまま、電話に答えながら、聡から受け取ったティッシュを使っている。

チン、と置くときまで古風な音をたてて電話を終わらせた将が、こちらを振り返った。

「朝ごはん、できてるって。……今、何時？」

「もう8時20分かな」

携帯で時間を確認する聡に、将が抱き付いてきた。

それは勢いあまって、聡を布団の上に再び押し倒す格好になった。

ひとしきり深い口づけを交わしたあと、次に移行しようとする将を

「9時にはJAFきちゃうんでしょ」

と聡はたしなめた。

将は残念そうに舌を出すと、起き上がった。

「それにしてもすげえな、この散らかり方」

将は二人がいた布団にちらばるティッシュを見て笑った。

暗闇の中で、くずかごがどこかわからなかったので放置していた、二人の体液がついたティッシュ。

それは聡が白バラに囲まれるように眠っていた夜明けより、また増えている。布団からはみ出すほどだった。

くずかごは、壁際に追いやられていた座卓の向こうにひっそりとあった。

聡はさすがに散らかしっぱなしが少し恥かしくなったのか、丸まったティッシュを拾い集める。

その無防備な姿に将は飽かず見とれてしまう。

つい1時間ほど前、朝の光の中で、その体の入り組んだ場所まで慈しみ、記憶したというのに……。

互い違いに折り重なるようにしてお互いの……将のための場所、聡のための場所を丹念に愛撫しあった。

ほとんど手探りのようだった昨夜に対して、朝は愛しい人の触感だけでなく、艶かしい色と形を浮かび上がらせた。

さっき、汗を浮かべて桜色だった聡の肌は。

どこもかしこも蝋のような半透明で、丸く揺れる胸には青い静脈が網目状に走るのが透けている。

聡は集めたティッシュをくずかごに押し込むと、乾燥機から出しておいた衣類を将に手渡し、自らも身につけはじめた。

将は、そんなにきれいな聡の体を服で覆ってしまうのは、なんだかもったいない気がした。

もっと見ていたい……。

しかし、そんな将の願いは叶うはずもなく。

将は仕方なくトランクスを穿くように、自分の欲望もひっこめるしかなかった。

 
 

朝食は、ご飯、みそ汁、浅漬けに干物、卵焼などが昨日の食堂に準備されていた。

簡単ですまないねえ、と奥さんは謝ったが、ふだんの朝食に比べると充分すぎるほどの質と量だった。

「よく眠れた？川の音はうるさくなかった？」

温かいものをテーブルに置きながら、奥さんがやたらにこにこと話し掛けてくる。

もしかして、夕べの秘め事がぜんぶ聞こえていたんじゃないだろうか、と二人は少し後ろ暗い。

大丈夫でした、と答えながら将は訊いてみる。

「あの……、高橋さんは？」

「ああ。お二人が起きる前に出ましたよ」

二人は顔を見合わせた。

どうやら、『行為』に夢中だった二人は、高橋の動きに気付かなかったらしい。

「いつもはもう少しゆっくりしていくのにねえ……」

思わず二人は、茶碗を持ったまま、下を向いた。

 
 

スタッフが気を利かせたのか、9時ちょうどにJAFがやってきた。

二人は宿泊料金を固辞しようとするご主人夫妻になんとか料金を受け取ってもらい、JAFの車に乗り込むと清流荘をあとにした。

明るい中で見ると、清流荘はいっそう古びていた。

屋根が赤いトタンだということも今気がついた。それは古びたおかげで、べんがら色のような色合いになり、周囲の緑と絶妙に調和していた。

さすがに9時にもなると蝉の声に誘われるように暑さが戻ってくる。しかしそれに、東京のような猛々しさはない。

風のひと撫でで、治まるような控えめな暑さの中、二人はミニの応急修理が終わるのを待った。

1時間かからずに修理とバッテリーの充電が終わった。

しかし応急手当だそうで、東京に戻り次第、きちんと修理する必要があるとのことだった。

うさぎを葬ったあたりにもう一度手をあわせて、さっそく出発することにした。

将の抜釘手術がある今日、急いで東京に戻らなくてはならないから。

「面倒だから、手術はもういいよ。のんびり帰ろう」

将はそう言ったが

「だめよ。ずっとこのあとも仕事が詰まってるんでしょ」

と聡がたしなめるように急がせる。

幸い、この道が聡の予測どおり、国道に通じていることは昨日わかっている。

車が故障した場所から、清流荘まで車だとほんの10分たらずだった。

フロントガラスに再び清流荘の姿が見えたとき、将は思わずそれを懐かしく見つめた。

きのう、二人がたしかに結ばれた場所。

将はハンドルを切りながらその古びた赤いトタン屋根の建物を何度も振り返った。

赤いトタン屋根はいつまでも、木々の影にひっそりと見えていたが、国道へ入るととうとう見えなくなった。

「……高橋さん、気付いてたんだよね」

聡がふとつぶやいた。

将は空いている国道を飛ばしながらわざと「何が」と問い返す。

「きのうの……アレ」

「4回もしちゃったこと？」

将はサングラスの中の目を聡にいたずらっぽく向けた。

聡は無言でハンドルを握る将の肩を叩いた。

車が少しだけセンターをはみ出て、将は笑った。

「ね、アキラ」

口をとがらす聡に将は甘い声を出す。

「何よ」

「アレ、やっぱりこのあとも卒業までお預け？」

「……当然じゃない」

「チェー。残念」

聡は、再び見えてきた槍ケ岳に視線を走らせながら、これからどうしたらいいんだろう、と考えていた。

一度は……将のために、将と離れる決意をしたのに。

それが、このところの色々で、すっかりなし崩しになってしまった。

おまけに、昨日ときたら。聡は、自分から誘って、将とむさぼるように愛し合ってしまったのだ……。

聡は、将とのこれからをどうすればいいのか、また不安になる。

このまま、自分の気持ちに素直なスタンスでいいのか。

それとも、再び距離をおくべきなのか。

人気俳優への道を歩む将。

昨日の忍者寺や、千里浜でもファンに慕われれていた……。

そんな将に、自分の存在は、いつネックになってしまうかもしれないのだ。

スキャンダルという意味もそうだし、将自身のモチベーション的にも。

「……キラ。アキラってば」

聡はハッとして振り返ると、視界に将を戻した。

「なに？」

「あのさ。今ごろ言うのもなんだけど……。アキラ、昨日大丈夫だった？」

「？」

聡は、将の言っていることがわからなくて、瞬きをした。

「ニンシンとか。俺、昨日、避妊具持ってなかったし……。思いっきりぜんぶ中に出しちゃったから……」

少しバツが悪そうな将に、ああ、と聡はようやくうなづくと、即座に

「大丈夫」

と答えてあげた。

「ホント？」

将はホッとしたように、顔をこっちに向けた。

聡はもう一度深く頷いて見せた。

規則的な周期をほとんど崩さない聡にとって、昨日は『安全日』といってよい日だった。

将は、いったん「よかった」と顔を進行方向に向けた。

だが、しばらくしておもむろに付け加える。

「……でもさ、アキラ。もしアキラがニンシンしたら、そのときは……絶対に、結婚しようぜ」

将の口調は、自分に誓うようだった。

聡はとまどった。嬉しい、という気持ちと、それでいいのだろうか、という迷いが聡を俯かせてしまった。

まるで聡の中の迷いを見透かしたような言葉に、聡は目の端で将を盗み見る。

しかし、将のほうは、楽しそうにハンドルを握っているだけだ。

どうやら単に将来の希望として、無邪気にそれを口にしただけらしく、聡はホッとする。

「……大丈夫よ。あたし、将に『出来ちゃった婚』なんて絶対にさせないから。それにしばらく妊娠するようなこと、しないでしょ」

将の顔を見ず、槍ヶ岳に向かってそう呟くのがせいいっぱいだった。

聡は、冴え冴えとした月明かりの中を将と二人で歩いていた。

道は月光が照らす二人の影のあたりまでしか見えず、その先はまったくの闇だった。

どこに行くのか、または、どこへ帰るのかわからない。

だけど聡は、幸せで、幸せで、ただ幸せで。

しんと冷えた夜の空気の中でも、将とつないだ手と、胸のあたりがほんわかと温かかった。

二人まるきり言葉を交わさなかったが、そのかわりに聡は、ときどき将とつないでいる手に力を込める。

将はそれにこたえるように「ぎゅっぎゅっ」と必ず2回聡の手を握り返す。

それを歩きながら繰り返す。

モールス信号のような、握り合う手での会話。

聡が傍らの将を見上げて微笑めば、将も笑顔を返す。

二人、どこまでもこんな風に歩いていければと、寄り添いあった。

 

ふいに……月が雲に隠れ、二人を浮かび上がらせていた月光は、くるりと闇夜に変わってしまった。

お互いの姿は暗闇に隠されまったく見えなくなってしまった。

聡は傍らにいるはずの将を呼んだが、返事は聞こえない。

聡の手を握っているはずの将の手はいつのまにか、幻だったかのように消えていた。

「将……どこ！」

聡は立ち止まると、叫んだ。

心の中のざわめきが、外に響いてしまうような静けさ。

いくら耳を澄ませても将の声は聞こえない。

漆黒の闇に捕われてしまった聡は、気が狂ったように将の名前を呼び続けた。

将の姿も、声も聡には見つけられなかった。

まるでブラックホールに飲み込まれてしまったかのように、将の姿はこつぜんと消えてしまったのだ。

気がつくと、聡は月明かりの下、たった一人で自分の影を踏んでいた。

月を覆う雲は溶けるように去っていったのに、将は帰ってこなかった。

月が夜空を瑠璃色に輝かせる中、聡の心は途方に暮れていた。

「将……」

将がいなければ、聡の心は闇夜も同然だった。

先に進めない。何も食べたくない。息をするのもうんざりする。

どうして、置き去りにされたのか。

もしかして飽きられてしまったのだろうか……。

浮かんだ考えが恐くて……聡はしゃがみこむと立ち上がれなくなってしまった。

もともと。９も年上の自分は。いつかは飽きられてしまう存在なのだ……。

甘い哀しみに沈み込もうとする意識を、理性がひきずり出す。

いや。違う。

聡はしゃがんだまま目を見開いた。

あの闇の中での真実を思い出す。

あの、息をするのさえ苦しくなるような闇の中。

絶望に囚われて……将の手を離したのは、聡のほうだった。

あの闇の正体は、聡自身の不安が姿を変えたものだったのだ。

将は聡のためなら何でもする。何でも……自分の将来も捨ててしまうほどに。

闇に飲みこまれながら、聡は恐かったのだ。

自分が将の未来を台無しにしてしまうことが。

随分前から知っていた。

やがて将を包む暗雲は自分自身であることを。

それが恐くて、聡は将を自ら手放したのだ……。

 
 

聡はしゃがみこんだまま、いつしか嗚咽していた。

将を手放した悲しみに、涙はとめどなく溢れ、抱えた膝を濡らした。

これでよかったんだとは思う。

だけど、自分から引き裂いた将との絆のあとから噴き出すように涙は止まらない。

涙は永遠に止まらないかと思われた。

体中の水分が涙になってしまうのか。

それとも、死ぬまで泣いて余生を暮らすのか。

涙が止まる未来を想像できず、聡はただ長い時間そこで顔をうずめるようにしゃがんでいた。

 

と。

泣いている聡の肩に、ぽん、と柔らかいものが乗せられた。

その柔らかい感触があまりに無邪気だったので、思わず聡は顔をあげた。

いつのまにか、あたりは明るくなっていた。

まるで冬の陽だまりのような……柔らかな光が聡を包んでいた。

目の前には……温かな陽だまりの色に染まって、可愛い女の子が聡を見下ろしていた。

幼稚園児ぐらいか。

その整った顔は……なぜか懐かしくて、聡はその女の子をよく見ようとした。

女の子は聡を見つめると口をひらいた。大人の男の声音で

「アキラ」

と呼んだ。その声はまぎれもなく将だった……。

 
 

「アキラ、アキラ」

将は、眠ったまま突然涙をこぼし始めた聡の、裸の肩をゆさぶった。

聡の涙に濡れた睫が一瞬、ぴくっと動いた。

そしてゆっくりと瞼が開き、中からねぶった黒糖のようにうるんだ瞳が現れた。

その拍子にまた、ぽろぽろと涙がこぼれた。

「アキラ、大丈夫？」

顔をのぞきこむ将へと、聡の濡れた瞳はゆっくりと動いた。

目を開いた聡は、涙で滲んだ視界に将を見つけて、ほっと安堵の……涙でツンとした鼻の奥の感触を深いため息の中に放った。

夢だった――。

「こわい夢、みたの？」

将は聡の体に腕を伸ばし、抱き寄せた。

声をひそめながらも、これ以上ないほど優しい声だった。

聡は余韻で止まらない涙を、将の裸の胸に押し当てた。

まだ夢の中のような気がして、聡は将の胸の中でもう一度小さく嗚咽した。

将は何も言わずに、聡の髪から、カーテンごしの緑を映す白い背中にかけてをゆっくりと撫でた。

現実の将のぬくもり。少し湿った胸のあたり。

髪に背中に触れる大きな将の掌。

実際に、触れ合っている将。将はここにいる。

やっと安心した聡は、将の胸の上にある、小さな黒子に再会することができた。

ふだんは服で隠れてしまうあたりにある黒子。何度か目にしているそれは、聡にとって懐かしいものになっていた。

……それで、あたりがずいぶん明るくなっていることに、聡はようやく気付いた。

聡はもう一度将を見上げた。そういえば将の顔を見るのも何時間ぶりだろうか。

「しょう」

呼んだ自分の声がひどくかすれている。呼ばなくても将は聡を見つめていた。

――黒子、見つけた。

そういうかわりに、聡は将の滑らかな褐色の肌に浮かぶその黒子にそっと口づけした。

口づけしながら、聡は下腹に、ふだんは服で隠れている、将のもう１つのものが触れるのを感じた。

それで急激に、昨夜の記憶が蘇る。思わず意識を手放すほどの快感。

記憶というより……体中に残った感触が戦慄のようにいきなり屹立し、体の中が自動的に収縮するのを感じた。

あのとき途切れたままの、強い本能は体中の固い蕾を一気に開かせ、聡の心をも支配していく。

――もっと、現実の将を感じたい。

本能は聡の心にそう思わしめた。

「将」

次に呼ばれたとき、濡れて寂しげだった聡の瞳が、妖しく光るのを将は見た。

聡は黒子から唇を離すと、体を起こし、次に将に上からのしかかるようにして激しく唇を押し付けてきた。

「将……、あたしを抱いて」

聡の顔は将のすぐそばにあるらしい。囁きと共に熱い吐息が将の鼻を撫でた。

将の体は思わず、ぶるっ、と震えた。戦慄というやつに違いない。

「ア、アキラ」

声のコントロールができなくて、将の声は暗い部屋に響いた。

し、と聡が小さくそれを制する。

「なんで……？」

自分でもなんでそんな野暮な問いが出てしまうのか、わけがわからない。将は混乱していた。

「……わかんない」

聡は自分でもわからない熱情に突き動かされていた。

将と素肌を交わすことができるのは、このときが一生で最後になる。

……そんなふうに何かを予感していたのかもしれないと後年、聡はこのときを思い出すことになる。

しかし、漠然とした予感はあっても、そんな未来のことを知るよしもない聡は、ただ自分の肌に沸き立つような将への思慕に身も心も委ねていた。

今日が、将と、身も心も結ばれるときなのだ……と聡は将の産毛が唇に触れるほど近くまで顔を近づけた。

聡のたぎる血の温度が将の頬に伝わる。

「い……いいの？」

将は自分にのしかかる聡の影に訊いた。とまどうあまり、こんなことを訊く自分は格好悪いと思う。

自分が聡を抱くときは、きっとリードしようと何度も思い描いていたのに。

幾夜、聡を思って一人眠っただろうか。何度、その肌に思い焦がれて、虚しく処理しただろうか。

ずっと憧れた聡の体が、今差し出されたのに。

将は、思っていたようなことを何１つできずにいた。

と、布がずれる音がして将の顔がふわりと柔らかいものに包まれた。……聡の掌が将の頬に添えられたのだ。

1秒後には、将の唇に甘い感触が降りてきた。まるでひさしぶりに味わうかのような聡の唇に、将の息が止まる。

聡は……将の問いに頷くかわりに唇を押し付けてきたのだ。

聡の舌が、将の唇を越えて、軟体動物のように入り込んできた。

将は思わず、止めていた息を吐き出すと、ようやく聡の舌を自分の舌で受け止めた。

なま温かい舌と舌は絡み付いて、せせらぎに湿った音を混じらせた。

その交わりだけで脳が痺れたように麻痺していく……将はいかに自分が聡に飢えていたかを思い知った。

将は自分にのしかかる聡の背中に再び手をまわそうとして、思いがけない熱さにハッとする。

将の手は聡のなめらかな素肌にいきなり触れたのだ。

聡は……すでに浴衣を脱ぎ捨てていた。下着は乾燥機に入ったままだから、すでに生まれ落ちたままの姿に違いなかった。

背中の素肌で将の手を感じたのか、口づけを交わす聡の唇からかすかに吐息が漏れた。

それを聴きとった将は……いきなり体を起こして聡を抱き締める。

そして今度は聡をやや乱暴に敷布団に押し付けると、自分も帯を解いて浴衣を脱ぎ捨てた。

暗緑色のカーテンに、将の肩のあたりのシルエットが浮かび、聡はもう後戻りはできない、と目を閉じた。

 
 

どれくらい時が経っただろうか。うとうとしていた将の瞳は、暗緑色のカーテンの色調がわずかに明るくなったのをとらえた。

傍らで寄り添い眠る聡が、暗いながらもいつのまにか見えるようになっている。

カーテン上部のたるんだ隙間から見える空は、すでに瑠璃色というには明るすぎる。

将は頭に肘をつくと、傍らで生まれたままの姿で眠っている聡を見つめた。

わずかに唇を緩めて、安心しきった顔で将のほうに体を向けて横たわっている。

ついさっき……昨夜というべきだろうか。夢のようなひととき、触れあい。

2度目のとき、聡は感極まって……将がたどりつくのを待てずに意識をなくしてしまった。

失神したというよりは、いつのまにか返事が聞こえなくなっていたというほうが正しい。

意識をなくした聡は、そのまま眠りに移行したらしい。

そのとき、愛し合う二人の背後で、せせらぎに負けないほどの勢いで聞こえた鼾が今は止んでいる。

たぶん高橋も熟睡しているのだろう。

――もしかしたら、わざと鼾をかいてたのかな。

将は、ふと思った。それほど……今は静かな隣なのだ。

 

部屋は、だんだん明るくなってきた。

緑色にカーテンの色を透かす部屋の中で、聡の姿もはっきりとしてきた。

さっきまで白いシーツとの対比で影のように見えた体も、その肌の蝋のような白さを一面の緑の中に浮かび上がらせ、将は思わずそれに見とれた。

昨日、さんざんその柔らかさを確かめた胸。

下半身は夏がけに隠されているが、夏がけに入る直前にあるウエストの括れときたら。

こうやって無意識に眠っているというのに、何かで削り取ったような極端な細さだ。

二人が横たわる敷布団の上といわず、まわりと言わず、将と聡が汚したくしゃくしゃのティッシュペーパーが散乱している。

その中に裸で眠る聡は、白バラを散らした中に眠るおとぎ話の美女のようにも見える……。

だが将は、おとぎ話を想像するよりは、夏がけをはずして、聡のすべてを、明るくなりゆく中で見たくなった。

考えてみたら昨日はほとんどが手探りだった。

手探りゆえに鋭く感じたというのもあるかもしれないが、聡の体は視覚的にも魅力的だったし、刺激的だった。

行動に入る前に、将は聡の顔を盗み見た。

……いつのまにか、聡は眠ったまま眉根を寄せていた。

何か悪い夢を見ているのだろうか。目を閉じながらもつらそうな表情だ。

将は心配になってその顔をのぞきこんだ。

と、ついに長い睫の下からにじみ出るように、涙が湧き出してきた。

「テレビないんだー」

蛍光灯に照らされた部屋を一瞥した将は思わずがっかりした声を出してしまった。

聡はむき出した歯に指を立てて静止する。隣からは高橋の鼾がリズミカルに聞こえている。つまり大声を出すと迷惑だ、という意味だ。

ちなみに１階の食堂で聞こえたのとは違うリズムの鼾である。

二人の部屋は、高橋の部屋と襖で仕切られた6畳間で、すでに床が2組、きちんと並べてのべられていた。

いちおう気を利かせてくれたのか、襖にはお互いが開けられないように、しんばり棒が置かれた上に、

高橋の部屋との仕切り側に、背丈ほどの衝立が置かれている。

そのせいで若干狭く見えるものの、古びた部屋は東京の団地間の6畳とは違って、かなり広い。

窓側に寄せられた座卓の上に、昔ながらの魔法瓶のポットときゅうす、湯のみなども置かれていた。

「まだ11時すぎだよー。暇だよ」

将は座卓が寄せられて狭くなった窓際に寄ると、不満そうに緑色のカーテンをあけて外を見た。

橋の袂の外灯もここまでは薄暗くしか届かないらしく、景色は暗がりの中に沈みこんでいる。

ただ、近くに聞こえるせせらぎで窓の下を川が流れていることだけがわかる。

雨はまだ止まないらしく、軒から雨だれが暗い光に反射しながら落ちていくのがときどき見える。

「歯磨いて、さっさと寝よ」

聡は小声でそれだけいうと、今入ってきた襖を出て、共同の洗面所に立った。

登って来た階段の突き当たりに共同のトイレと洗面所があり、

そのタイル張りの縁に歯磨き粉付きの使い捨て歯ブラシが束になって置いてあった。

その１つを破いて歯を磨く聡は、背後に熱い体温を感じた。将だ。

「今時、珍しくねー？この歯ブラシ。超ーレトロ」

将は明るくそういうと聡の隣に立って歯磨きを始めた。

体をわざとくっつけるようにしてくる将が、聡には苦しい。

みそ汁で引っ込んだ『雌』が、２つ並んだ布団を見て、また復活してしまったようだ。

聡の五感は将の肉体の動きを敏感に感じ取ってしまう。

……と将は聡の背後で、いきなり、くっと膝を曲げた。唐突な「膝かっくん」。聡はバランスを崩しそうになって

「キャ！何すんのよ！」

と声をあげてしまい、逆に将に『シー！』と指を立てられてしまった。

将は白い歯を剥き出しにして顔をくしゃっとさせた。

その顔に少しだけ、照れが見えた。

それを見たとたん、何かあったかいものに緊張感が急に溶かされていくのが、聡にはわかった。

 
 

電気を消した部屋は、ほとんど真っ暗闇になった。

闇の中に、かすかに水銀灯の外灯から漏れる光が、カーテンを幻のような暗緑色に浮かび上がらせている。

光のほとんどない空間は、せせらぎと雨音、そしてかすかに響く高橋の鼾をより強調させた。

二人はすることもないので、並べられた二組の床にそれぞれ横たわっている。

部屋にはエアコンもない。しかし夏布団がないと肌寒いほどの冷ややかさが部屋には漂っていた。

さっきまで、

「ゲー、まじで真っ暗。豆電球にしようよ」

と騒いでいた将も、夏布団を蹴ることもなく静かに横たわっているようだ。

だけど、暗闇に、どこか張り詰めた部分がある……たぶん将は起きているだろう。

しかし聡は……心も体も昂揚していた聡だが、せせらぎを闇に聴いているうちに、布団の中に沈みこんでいくような錯覚を覚えた……落ち着いてきたのだ。

もしかすると闇の中に、清流からのマイナスイオンが溶け込んでいるのだろうか。ふと、そんなことを思う。

聡は横たわったまま、わずかな暗緑色に透けるカーテンを見上げた。

雨の音はまだ続いている。

この雨は……巌の骨を埋めた寺にも降っているのだろうか。

雨が染み込んだ土は……巌の骨と交じり合っているのだろうか。

そんなことを思う聡は、雨が静かに闇の森へと落ちていくように、次第に自分の中へと降りていく。

巌の30年来の妾であるあゆみが、明るく何か話し掛けている……。

……。　

「アキラ……起きてる？」

将の声に、聡はハッとした。眠りの世界の門にちょうど入りかけた聡の意識は、急激に呼び戻された。

「……うん。起きてるよ」

声がかすれてしまう。一瞬自分が把握できない。

「そっち……行っていい？」

続く将の言葉に即座に、ダメ、と言わなかったのも、まだ眠気が聡の意識を包んでいたからだろう。

まだぼんやりしている聡の体を覆っていた薄い夏蒲団がふわりと宙に浮いて、冷ややかな空気が一瞬しのびよる。

だがすぐに熱いものが聡の体の隣に横たわった。

「もう来ちゃった」

囁くような将の声。聡にはその悪戯っぽい笑顔が見える気がした。

「もしかして、寝てた？」

将はごく自然に聡の体に腕をまわした。

「ううん……」

眠気のせいか、理性や自制心がどこかにいったように、聡も将の胸に頬を寄せた。

「……あったかい」

そんな聡のほうこそ、手の中の小鳥のように温かくて柔らかい。

「アキラもあったかいよ。……何考えてたの？」

囁く将の声は雨音よりずっと優しかった。

低い地声なのに、耳元で囁くときは18歳まるだしだ。だけどそんな将の声が、聡は好きだ、と感じている。

「ね」

将は聡の髪をなでると、耳にかけた。手探りだろうに、聡の耳の位置をすっかり覚えているらしい。

「あのね」

安らぎが聡に甘えた声を出させた。

「今、あたしが死んだら……。将と同じお墓には入れないのね、ってこと」

将は驚いたのか、体を少し起こした。暗闇に目をこらして聡の顔をみようと試みるようだった。

……実際、だんだん暗さに目が慣れてきて、お互いの輪郭だったらごくわずかに見えるようになってきている。

「……えんぎでもないこというなよ」

聡は鼻先の吐息に微笑を浮かべながら小さく「ごめん」と謝った。

「……今ね。あゆみさんのことかんがえていたの」

「あゆみって、ヒージーのお妾の？」

将は安心したように、再び聡の横に寝そべると、さっきより少し強く聡を抱き寄せた。

「そう……巌おじいさまのことをすごく理解してて、実質『妻』みたいなものでしょ。だけど……同じお墓には入る権利はないんだな、って……。

たぶん、あゆみさんは割り切ってるんだと思うけど……あたしだったら寂しいなあと思って」

将はうなづくかわりに、聡の浴衣の背中に回した手で、ゆっくりトントンと優しく叩いた。

「……結婚って、死後も夫婦として扱われることでもあるんだな……って思っちゃったりして」

聡は再び吐息で笑うとそれっきり黙った。

実は将もまた、雨音に、寺に埋めてきた巌の骨のことを思い浮かべていたのだ。

巌は、自分の骨のかけらを、初恋にしておそらく最愛の……最愛でなければそんな遺言を残すはずがない……森村史絵の墓が見えるところに埋めるよう言い残した。

巌の骨は、しみこむ雨と共に土に溶け込み、やがて桜の大樹となり史絵を見守る。

それは結ばれることもなく先に逝った女性への、最大にして最後の愛情表現なのだろうが……将は虚しいと思った。

でも、結婚して一緒の墓に入り、子孫に祀られるのは？

あたりまえのような愛の結末だけど……将は少し物足りない気がして、腕の中で温かな聡に問い掛けてみる。

「アキラ……。俺が死んだら……」

言いかけてやめた。自分でも何を訊きたいのかよくわからなかったからだ。

しかし、その消えてしまった語尾は、暗闇の中でたとえようもなく心細く、聡には聞こえた。

生きているうちに結ばれたい。

そのとき、二人は同じことを考えていた。

それでもしばらく二人は暗闇に寄り添ったまま、雨音とせせらぎが溶け合う中に意識を委ねていた。

さっきと違って、眠りは訪れない。……静かなのに闇がざわめいているように肌がぎこちない。

将は、ふいに聡の体が動くのを感じた。

どうやら少し身を起こしたらしい……と感じた直後に将は、のしかかるような聡の気配を感じた。

「将」

ほとんど音声にならない囁きながら、将はそれをはっきりとせせらぎと聞き分けた。

「あたしを抱いて」

お湯に顎まで沈むと、ふう、と空気が体から押し出されるようにため息が出た。

聡は一人、元民宿だというこの家の風呂に裸身を沈めている。

川のせせらぎと優しい雨の音に、脱衣所で洗濯機が回る音が混じる。

さっきまで下着までびっしょりだった二人の服をまとめて放り込んでいるのだ。

ここに泊まることが決まったとき、民宿の奥さんはまず言った。

「それにしてもその濡れ方じゃあ……。まず二人一緒にお風呂に入っちゃったらどう」

「え」

二人は止まった。

「……やーねえ。いい仲なんでしょう。恥かしがらなくたって」

奥さんは笑いながら二人を風呂に案内した。

すりガラスの引き戸を開けると、そこは洗濯干し場を兼ねたような、雑然とした脱衣所になっていた。

天井からはのれんの様にタオルが干してあり、床には色のさめたバスマット、

その脇には孫用なのか、バケツに入ったカラフルなじょうろやアヒルといった風呂用おもちゃが置いてある。

比較的新しい洗濯機と乾燥機（それでもよく見ると時間が掛かる旧型）、一昔前のピンク色のシャンプードレッサーが木の窓枠とあきらかに異質だ。

「浴衣は大と中でいいね。それと、ハイ。タオル。バスタオルは本来は貸さないんだけど、今日は特別。洗濯機も乾燥機も自由に使ってね」

と奥さんは使い古された柄物のバスタオルを差し出してにっこりと

「じゃ、ごゆっくり」

とすりガラスを閉めてしまった。

思わず聡は、唾をごくっと飲んだ。将の顔をまともに見れない。

「ちょっと……。将、あたしここで洗濯してるから、先に入ってきてよ」

聡は濡れた将のパーカーを脱いで洗濯機に入れながら俯いた。

「えー、なんで。せっかくだし、一緒に入ろうよ」

将は明るく誘った。

「ダメ」

「なんでー」

「ダメったらダメ。……恥かしいもん」

聡はくるりと後ろを向いた。

「いいじゃーん。もう裸のつきあいなんだし」

「とにかく、いやなの」

将は口を尖らせながらも、それ以上無理強いはしなかった。

聡に背を向けると、さっさと濡れた服を脱いで風呂場に入った。湯上がりも

「ぱんつ穿いてないとスース－するな」

などといいながら浴衣を着てしまうと、脱衣所を出て行った。

「ご飯、先に食べてていいから」

その背中に向かって聡はやっと言えた。

ムリにお願いして食べるものを用意してもらっているのだ。

洗濯物は聡が上がった頃に脱水が終わるだろうから、今度は乾燥機に放り込んでおけば明日には着れるだろう。

 
 

まだ8月だけれど、窓の下を川が流れるこの風呂では、体を洗うのももどかしいほどお湯のぬくもりが恋しかった。

しかし、ひとたび湯に入ってしまえば、窓からの川の風はほてりがちの頬と額を冷ましてくれてそれがなんとも気持ちいい。

鉱泉風呂だという湯も、キュッキュッと肌が音をたてそうな独特の柔らかさだ。

２間続きのうちの1部屋を譲ってくれた常連客・高橋が

「ここはお風呂がいいからね。安い上に下手な温泉よりゆっくりできるのがいい」

と絶賛していたのがわかる。

岐阜中をまわる営業マンだという高橋は、ここの鉱泉風呂が気に入って、

民宿を廃業したあとも頼み込んでビジネスホテルの代わりに泊まらせてもらっているということだった。

 

すっかり温まると、聡は髪を洗うべくお湯からあがった。

ちなみに浴槽も床も、今では珍しい昔ながらの凝ったタイルばりだ。

洗い場に置かれたピンク色のプラスチックの腰掛が少し不似合いだが、『ケロリン』の黄色い洗面器とは調和しているかもしれない。

聡はそこに腰掛けると、まとめていた髪をほどいた。

『○○工務店』とくすんだ金文字で書いてある鏡の中に、湯で桜色に染まったなまめかしい女の裸体が映し出された。

聡は思わず鏡から視線を落として、お湯をケロリンの中に勢いよく出した。

すると、こんどは鏡像ではない、自分の裸体がじかに目に映った。

胸の先端は、すでに尖って固まっているのは見ないでもわかる。

聡はそれが……将と同じ部屋に泊まるということが決まったゆえの期待、そして淫らな想像にによるものだということがわかっている。

今日何度目かのため息をついた聡に、洗濯機の振動が風呂場まで響いてきた……おそらく脱水に入ったのだろう。

聡は、欲情が素直すぎるほど露骨に現れてしまう自分の敏感さを恥じた。

何を、期待しているんだろう、とも思う。

自分たちが泊まるのは、あの人のよさそうな高橋と襖1枚隔てた隣なのだ……だから何も起こるはずはないのだ。

そう言い聞かせているはずなのに、体はすでに将に反応している。

聡は備え付けのリンスインシャンプーを頭の上で思い切り泡立てながら思い出す。

思えば。

この冬……同棲していた頃は、将と毎日のように抱き合って眠っていた。

あのとき、抱き合うだけで何もしなかったのが奇跡のように思える。

と。将の肌を思い浮かべた連鎖か、唐突に、聡の中で、そのときの感覚が蘇った。

4月に……傷ついて酔った将に身を任せたときの……。

聡は目をぎゅっとつむって、頭皮に置いた指を掻き毟るように曲げて俯いた。

――恥かしい。あさましい。おぞましい。

聡は男である将に対して暴走する雌の自分を抑えるのが苦しくて泣きそうになった。

夜に響くせせらぎだけが、清らかだった。

 
 

「あ、アキラー。先に食べてるよー」

いちはやく将が聡の浴衣姿を見つけて、ビールのコップを持った手をあげた。

将は台所から続く食堂のテーブルに高橋と一緒にいた。

「やあ奥さん。ご一緒させていただいてます。おかげでおつまみが豪華になりましたよ」

高橋が機嫌よく会釈した。

ビニールクロスがかかったテーブルの上には漬物と残り物の煮物、それにたぶんいそいでつくってくれたのだろう卵焼が乗っていた。

『奥さん』という慣れない呼び名に聡は思わず目を見開いたが、おそらく将が嘘をついたのだろう。

聡はあいまいに笑顔をつくった。

下着はすべて乾燥機の中なので、こうして他人と同席するのは物理的にも、気持ち的にもスースーして落ち着かない。

聡が席につくと同時に、民宿の奥さんが温かいみそ汁とご飯を持ってきてくれた。

みそ汁は、空腹を癒しただけでなく、その味はしみじみと臓腑に沁みて、野性的な欲望と反対側に位置するほのぼのした部分を急速に満たしてくれた。

「アキラも飲めよ」

将が機嫌よくビール瓶を差し出した。

「うん。もらう」

気持ちが和らいだ聡はそれを素直にコップで受けた。そこへ民宿の主人が顔を出した。

「もう、お風呂は抜いて掃除するけど、いい？」

つまり、夜中に風呂は使えないという意味だ。

「はい。お掃除をおそくさせてしまって、どうもすいません」

聡の返事をロクに聞かないうちに、ご主人はとうに風呂に向かってしまっていた。どうやら、聡が出るのを待ちあぐねていたようだ。

そこへ高橋が

「朝5時にはお湯、溜まるけど。夜明けの一番風呂がまた、いいんだ」

とコップに残ったビールを飲み干した。そして

「のぞき趣味はないから、安心して、お二人さん。……じゃ、おやすみ」

と早々に部屋に引き上げていった。きっと気を利かせたに違いなかった。

民宿の奥さんも聡にご飯とみそ汁を出して、将にお代わりをよそうと

「終わった食器はそのままにしておいていいからね」

と引き下がってしまい、蛍光灯に照らされた食堂は、急に静かになってしまった。

居間も電気が消されていて、そこにあるテレビを点けるのは憚られた。

それでもしばらくは、空腹のほうが心に騒がしかったので二人はもくもくと夕食を腹に納めていく。

「将、あたしたちのこと夫婦だって言ったの？」

ようやく落ち着いた聡がお茶を淹れながら訊いてみる。

静かになると、川のせせらぎがここまで届いているのがわかる。

雨が少し弱くなったのか、耳を澄ませば何かの鳥が『ホッホッホッホッホ……』と鳴くのすら聞こえるようだ。

「うん。宿帳にも鷹枝聡って書いておいた。いいだろ。いつか本当になるんだし」

将はご飯をかき込みながらにんまりと笑った。

聡は茶を啜りながら「もう」と将を軽く睨む。

でも、それが本当になるとしたら、いつなのか、果たしてどれだけ遠くなんだろう……と少しだけ途方に暮れた。

 

「それにしても、みんな寝ちゃったんだなあ」

料理をぜんぶ平らげてしまった将は、自分の食器を重ねながらあたりを見回した。

電気がついているのはこの食堂と階段だけで、あとは見事に電気が消されているらしい。

廊下や玄関も薄暗い。

早くもどこからともなく鼾が聞こえてくるのはご主人のものだろうか。

「まだ11時すぎだぜえ。年寄り、夜早すぎ」

将は茶をも飲み干してしまうと頬杖をついた。

「でも将だって、昨日あんまり寝てないでしょ」

聡のいうとおり、将は昨日SAで休憩した3時間程度しか眠っていない。

考えてみたらロクに休憩もしないで、ずっと運転していたのだ。

「そうだな。……じゃあ、そろそろ寝る？」

将は、『寝る』という単語をいやに強調させると、黒目をぐるりと聡に向けて、にやっと笑った。

たかが冗談なのに……聡の心臓は、血をばくっと一気に吐き出すと忙しく動き始めてしまった。

それを隠すように、聡は唇を尖らせて見せた。

二人は、森へ降り注ぐ雨音だけが響く闇の中で、しばらく抱き合っていた。

将の胸に頬を押し当てて目を閉じていた聡のほうから

「そろそろいこうか」

と顔をあげた。

「うん」

将がポケットに入れた懐中電灯を点けようとしたそのとき、

将の胸から顔を離した聡は、木々の葉陰にぼうっとした光りが見えるような気がした。

「将、あれ……」

といっても指差している指も懐中電灯で照らさなくては見えないような闇だ。

将は聡の手を懐中電灯で照らすと、その方向に目をこらした。

ごくわずかの光りは、懐中電灯の光が邪魔で見えない。

しばらく暗闇で抱き合っていた二人の目には、懐中電灯の暗い光ですら、とても明るく映ったのだ。

将は懐中電灯をもう一度消した……たしかに、幻と見まがうような暗い光が生い茂る原生林の向こうに見える。

「本当だ、やった！」

将と聡は暗闇の中、顔を見合わせた。

「行こう！アキラ」

「うん」

二人は懐中電灯を点けると小走りに道を下り始めた。

民家だったら、事情を話して電話を借りることができる。

最悪外灯だとしても。こんなところで外灯をつけるということは、何かがあるはずだ。

しかし……道を下るにつれて、灯りは再び見えなくなってしまった。

灯りがあるのと逆方向に進んでいるようにさえ感じた。

だが、二人は『道が大きくカーブしているだけだ』と信じて、手を取り合って懸命に歩いた。

曲がりくねった道を30分ほど歩いただろうか。

だんだんまっすぐな道が増えてきて、雨音に混じってどこからともなく沢の音が聞こえ始めた。

「やっぱり見えるよ！」

聡が歓声をあげた。将は目をこらした。

「ほら！あそこ」

今二人がくだっているカーブの下を指差した。

こんどはかなりはっきりと……懐中電灯に負けない明るさで灯りが見える。

しかも１つではない。水銀灯と、その下に民家らしき影も見える。

「よし！もうひと頑張りだ！」

「うん」

二人は手をつなぐと、待ちきれなくて走り始めた。

あんまり走ったので、民家に着く直前に息が切れてしまった。

「ちょっと、……待って」

聡は息を整えるべく橋の欄干に手をついた。水銀灯はその袂に立っていた。

水銀灯の白い灯に照らされて小さな石橋が、沢……というより小さな川に掛かっていた。民家は少し先に見えている。

気がつくと雨が少し小止みになっている。

久しぶりに二人は、お互いの姿を目にすることができた。

「びっしょりねー」

でも走ったおかげで、寒さは忘れている。

「俺、パンツまでびっしょり」

「あたしも」

二人荒い息ながら笑いあう。

「携帯は……まだ圏外みたいね」

「いいよ。あそこの家で電話を借りよう」

二人は、あと10ｍばかりに迫った家へと、手を取り合った。

 
 

その民家は小雨と水銀灯の暗い光の中でかなりオンボロに見えた。

あまり手入れされていない前庭に、いちおう門灯があるにはあるが、消えたままだ。

だがくすんだ緑色のカーテンから蛍光灯らしき暗い灯が漏れているのが見えるし、

前庭の横の空き地には、軽自動車と軽トラック、こぎれいな国産車が駐まっていた。

「民……宿？って書いてあるよ」

消えた門灯の裏に、泥だらけの看板が置いてあるのを聡は見つけた。

確かに『民宿・清流荘』と書いてある。

「最悪、車が今日中に直らなかったら、泊めてもらえるかな」

そういいながら将は、ガラスの引き戸のわきにあるブザーを押した。

しかし、鳴っている気配がまるでないし、誰も出てこない。

何度か押してみたが誰も出てこない。

二人は顔を見合わせた。そのうち、再び雨がひどくなってきた。

軒にいるから、もう濡れないけれど、川からの風が濡れた体をしばりあげるように急速に冷やし始めた。

さっきまでばら色だった聡の唇がもう紫色になって震えているのを見て、将は引き戸を叩いた。

「すいませーん！夜分すいませーん」

古い地紋ガラスがはまった引き戸は、叩かれて派手に音を立てた。

それでようやく奥から人が出てくる気配がした。

「どなたですか」

それでも年老いた女らしき声は、用心のためか引き戸をあけずに応対しようとする。

その用心を解くべく、聡が将を制して引き戸に向かって話した。

「あの……。この先で車が故障してしまったんですが、携帯が通じなくて困っています。よろしかったら電話を貸していただけないでしょうか」

それで怪しい者ではない、と認識されたのか、ガラリと、戸が開いた。

ハルさんより少し年上くらいだろうか。

寝巻きにカーデガンを羽織った白髪の女が将と聡を見上げた。

「……あらまー、びしょぬれ。ちょっと待って。すぐタオル持ってくるから」

どうやらたやすく警戒を解いてくれたらしい。

白髪の女は小走りに奥にひっこむと、使い古しらしい乾いたタオルを持ってきた。

「すいませんねえ……。年寄りなんで耳が遠くてねえ」

と言い訳をしつつも

「あ、入って、入って。川の風が寒いでしょう」

と暗い蛍光灯に照らされた玄関先に入れてくれた。

立っている玄関の三和土に、足を伝った水滴が落ちて水溜りが出来るほど、二人はずぶぬれだったので二人は有難くタオルを借りることにした。

タオルにも『清流荘』というプリントが消えかかりつつも残っていた。

昔風に少し広い玄関から、2階へあがる階段が目の前にあった。

階段にも、その横の廊下にも、くすんで毛足がほとんどなくなったような赤のカーペットが張り付いていて、壁にはよれた木目調の壁紙。

廊下の奥の、NHKらしきテレビの音が大きく漏れているところが居間のようだ。

そこから丸い禿げ頭がにゅっと顔を出した。

禿げ頭はどうやら先に出てきた老婦人の夫のようだった。

彼は赤いカーペットをどすどすと踏んで、

「どれくらい歩いたの？ずぶ濡れだねえ」

といいながらこちらにやってきた。

小太りなところなどは妻そっくりである。

すでに晩酌済みなのか、玄関の暗い蛍光灯の下でも、禿げた頭に頬、鼻の頭がほんのりピンク色なのが見える。

「ああ……あれだ、洗濯機や乾燥機も使っていいよ」

と気前よく申し出てくれた。しかし、それよりも前に、電話をしなくてはならない。

「あの、すいませんが……電話を貸していただいてよろしいでしょうか」

聡はもう一度お願いした。

「ああ、ああ、いいよ」

といいながらと男は引っ込むと、玄関まで電話の子機を持ってきてくれた。

家の古さに似合わなすぎる、新しい子機を将は受け取ると、携帯に登録しておいたJAFの番号を取り出して掛ける。

その間、聡が、そこに座った夫妻にここに来るまでのいきさつなどを説明する。

しかし、やり取りをする将の顔が、どんどん傾いてくるのを、説明する聡は目の端でとらえた。

しまいには三和土に溜まった水溜りを見ているかのようになってしまった。

「……ハァ。明日しかダメですか……。ハイ。……ハイ。9時。わかりました」

通話を終了すべくボタンを押した将は、深いため息をついた。

「明日しか来ないって？」

最後のほうが聞こえた聡は先回りした。

将は声を出さずに頷いた。

「ここは田舎だからねえ……。もう9時だし」

妻のほうが気の毒そうに言った。いつのまにかお盆にお茶が用意されている。

「じゃ、どっか泊まるところ探さないと……」

と聡がつぶやいたとき、後ろの廊下の奥から、浴衣姿の男性がこちらへ歩いてきた。

首にタオルをひっかけた中年男性は、人のよさそうな顔を湯上りらしくテカテカと火照らせて上機嫌で

「いい湯だったよ」

と夫妻に声をかけた。

そしてそのまま、スリッパを履いた足で階段を上っていってしまった。

「……あの、ここ民宿なんですか？」

将は夫妻に訊いた。暗に『ここに泊まれるのか』という意味の質問に、夫妻は顔を見合わせた。

「残念だけど、今はもう辞めたのよ……」

と妻・つまり民宿の奥さんのほうが、気の毒そうに将を見上げた。

「そうですか……」

思わず返事と共に思わずため息が漏れてしまう。

が、考えてみればもともと、ここでは電話を借りるだけのつもりだった……と将は気を取り直して

「ここから一番近い宿って、どのくらいかかりますかねー」

再び訊いてみる。

「そうだねえ……。民宿が受け入れてくれればいいけど、夜だから……。

新平湯とかにいけば大きな宿があるかもしれないけど、車で20～30分はかかるかねえ……」

奥さんはそう答えながら、古びた電話帳を持ってきた。

将は再び失望のため息をついた。それを聞いて、主人が

「泊めてやればいいじゃないか」

と奥さんに囁いた。だが奥さんは

「でも、お父さん。部屋ずっと使ってないし、物置になってますよ……」

と眉根を寄せる。

「あ……おかまいなく。タクシーで行けますから」

と聡が言おうとしたとき、

「困ってるんだったら、僕の部屋の隣、使っていいですよー」

と階段の上から声がした。さっきの中年男性だ。玄関にいた一同は、階段を見上げた。

男性がスリッパをパタンパタンと響かせて降りてきた。

「ご主人、泊めてあげたら」

ともう一度言った。人のよさそうな男性だ。

「でも、高橋さん……」

奥さんが浴衣の男性に何か言おうとしたが、高橋という男性は先回りした。

「僕だって泊まってんだからさ。いいじゃない」

口の利き方からどうやら、この人のよさそうな男性は、ここの常連客らしい。

「僕だったらかまわないよ。そんなびしょぬれで、雨の中放り出すなんて可哀想でしょ……ただ、部屋は襖で区切ってあるだけだけどね」

将は聡と顔を見合わせた。蛍光灯の下でうなづく聡の顔はいっそう青白く見えた。

もはや選択肢はない。

冷たい雨が降りしきる山道を歩いて下る二人は、心細さを紛らわすように、聡の提案でしりとりを始めていた。

「リンゴ」

「ゴ……ゴリ！」

「ゴリってなんだよ」

「あら。金沢名物の魚よ。知らないの？」

二人でやるシリトリは、かなり長く続いている。もう15分も続いているだろうか。

こうしてゲームをしていると、雨の冷たさも、サンダルが滑る坂道の歩きにくさも、少しは紛れる気がする。

「ちぇー」

将は少し考え込んで「リベート」と返した。

聡は即座に

「トリ」

と答える。

「リ……リベンジ」

「ジ、ジ、……じどり（地鶏）」

「……アキラ、ま～だ『り』攻め続けるのかよ」

将はつないだ手を前後に振り回した。

へへーん、と聡は笑った。

暗くて見えないけれど、きっと得意げな顔をしているのに違いない。

「くっそう……。リチウム」

「ム・リ」

「リーチ棒」

リーチ、はさっき言ってしまったので、苦しい将はその先に『棒』をつけている。

「将、マージャンやるの？」

聡はあきれたように声がするほうを振り返った。しかし暗い懐中電灯は前を照らしているので、ほとんど将の顔は見えない。

「あんまやんないけど。アキラは？」

『あんまりやんないけど』といいつつ本当はかなりできる将だ。賭け事全般は中学時代にマスターしている。

それをごまかすように聡に訊き返す。

「大学のサークルでちょっとだけ習った。ぼう……でしょ。じゃ、瓜（うり）」

「また？り、り……、えーと」

しばらく考えながら数歩進んだ。もう手持ちの『り』で始まる単語は使い果たした気がする。

「リンゴ飴！」

将はやっと見つけた嬉しさのあまり、おどけて持っていた懐中電灯を自分の顎の下に持ってきた。

「何、それ。ちょー不気味。ずぶ濡れだしー」

聡はその顔を指差して、笑った。笑いながらもつないだ手は離さない。だが、すかさず

「目盛り！」

と得意げに答えた。

「ゲー。もう降参だしー」

「えー、もう降参なのー？つまんない。まだいっぱいあるじゃーん」

といいつつ、聡は携帯をあけてみた。

携帯の画面の光りに、久しぶりに聡の横顔の輪郭が浮かび上がる。

もうそろそろ歩き始めて1時間になる。

「……まだ、圏外？」

訊きながら将が聡の携帯をのぞきこもうとする。

携帯の電池を無駄遣いしないためと、雨に濡れないように聡は手早くそれを閉めた。

……ということは、まだダメということだ。

「うん。……でもきっともうすぐだよ。がんばろう」

聡は前向きな励ましの言葉を繰り返した。

「アキラ……。アキラは強いよな」

雨にうんざりしている将は、思わず口にした。お腹もすいている。サンダルで歩いてきたので足も少し痛い。

まだ頑張るという聡に感嘆したのと呆れたのと中間のような気持ちだ。

雨は一向に止まない。それどころか断続的にどしゃぶりになったりしている。

車という逃げ場を追い出された二人は、いやおうなしにそれに打たれるしかない。

将でいえば、泳いだのと同様の濡れ方だ。パンツまで湿った衣服は、じっとりと重く、また時間の経過と共に確実に冷やし始めている。

気温も東京と違ってかなり寒い。

「しりとりが？……なーんちゃって」

それでもやや弱まった雨の中、おどけた聡の声が少し寂しげに響いた。

「将がいるからだよ」

続いた聡の低めの声は、しみじみと温かかった。

聡は、歩みを止めずに、将の腕に自らの腕をからませてきた。

思いがけないぬくもりに、将は先を照らす懐中電灯を聡の顔に向けた。

聡の、濡れそぼった髪が貼りついた顔は、やはり将のほうを見上げていた。

「こんな状況じゃないと、手なんかつなげないでしょ。……腕なんか組めないでしょ。

みんなから写真をせがまれるようなイケメン俳優で、教え子なんて」

といって嬉しそうに笑った顔は、濡れているせいなのか、寒いからなのか、よけいにまっ白に見えた。

だけど、その唇だけ血の色が差してばら色なのが、暗い灯りのなかでも確認できた。

「しょう」

聡は、将の腕をぎゅっと引き寄せた。そんなふうにすると胸の柔らかさが腕に触れる。

それも温かだったが、覆うTシャツやパーカーは将のそれと同様びっしょりなのがわかった。

「将がいるから強くなれるんだよ。前向きでいられるんだよ」

聡は歩く速度をゆるめずに温かみをおびた低い声で続ける。

「……将がいなかったら、心細くてどうしていいかわからないと思う」

聡につられて雨の音まで優しく響き始めた。

「こうやって将が隣にいてくれるから、冷静にいろいろ考えられるんだよ」

聡は歩きながらも、将の肩のあたりに、一瞬顔を摺り寄せてきた。

「でもさ。今こんなことになってるのは、あきらかに俺の失敗じゃん」

「まーだ、そんなこと言ってるし」

聡は腕を組んだまま将の肩をぺちぺちと叩いた。濡れたTシャツが水音を立てた。

「将はー……」

聡はほどけそうになった腕を再びぎゅっと握ると、語尾を甘く延ばして続ける。

「あたしを何度も助けてくれたじゃない。

誰かに川原の小屋に連れ込まれたときだってそうだし、ニセコのてっぺんでだって……。将がいなかったらあたしはどうなってたか」

「アキラ……」

将は思わず立ち止まると、聡を抱き寄せた。

「だめよ。……ぐずぐずしてたら懐中電灯の電池がなくなっちゃう」

「消すよ。だから……」

このままでいさせて。

……その言葉は吐息と雨音の中に溶けた。将はすでに聡を抱きしめていた。

濡れてじっとりとしたパーカーから水が絞り出るほど強く。

「将……」

瞼を閉じても開けても同じようなこの暗闇の中、お互いの感触とぬくもり、そして吐息だけが確かだった。

 
 

「ねえ。将」

聡は将の腕の中でつぶやいた。

「あたしね、本当は嬉しいんだ」

そういうと聡は将の胸に自分の顔を押し付けるようにしてきた。

「え？」

将は意外な聡の言葉に、思わず訊き返す。

抱き合う二人には少し強めの雨が降り注いでいる。濡れた半袖の将の肌にはさっきまで鳥肌が立っていた。

聡をこうして抱きしめているから少しはましになったけれど。

「こんな経験が二人で出来て」

聡はたしかにそういった。こんな辛い状況が嬉しい？将のけげんな表情が見えないのか聡は続ける。

「たしかに、今は……雨に濡れるわ、寒いわ、歩きにくいわ、少し疲れたわ、お腹すいたわで、ちょっとつらいけどさ。

つらいことって乗り越えたらすっごくいい思い出にならない？」

前半は将にとっても切実な問題だ。でも乗り越えたら、というのがよくわからない。というよりそこまで考えが至らない。

聡は補足するように将の胸に語り掛けるように続ける。

将は、聡の吐息が掛かるところに、さっきから本当に『心』というものが本当にありそうな気がしてならない。

「たとえば旅行だってさ。ハワイあたりでトラブルもなくスムーズで楽しかったです。

……って話聞くよりも、マイナーな、日本人があんまりいない国に行って言葉が通じなくて大変だったけど、なんとか身振り手振りで伝えた、とか、

泥棒に遭ってピンチに陥ったけど、なんとかした、とかそういうほうが面白くない？」

「面白けりゃいいの？」

将は、聡の突拍子もない例えに少し可笑しくなった。

「そりゃもちろん、『乗り越える』っていうのが大前提だけどさ。本人だってそのほうが強く心に残ると思うんだ。

……それがさ、こんなふうに二人で乗り越えたら、きっとすっごく濃ゆい絆にならない？幸せじゃない？」

聡は、さらに一段優しい声でさらに続ける。

「つらいこととか、ピンチとか、試練とかって、乗り越えたときにより強く幸せを感じるためにあるんだと思う。

もちろん、乗り越えてるときはチョーキツイんだけど。今とか」

将は小さな子供になって母親に諭されているような錯覚に陥る。

こうやっているのも抱き合っているのではなく、聡に抱きしめてもらっているのではないだろうか。

「ビールと夏の重労働みたいな関係？」

将は例えで無意識に子供ではないという意思表示をしてしまう。

「もう。未成年のくせに。……でも、そう。それに近いかな。ご褒美というか……あとのウマさをより引き立てるというか」

聡は将の背中をぺちぺち叩いて笑った。

「きっとさ。今だって、あと1時間……ううん30分もしたら、『あのときはキツかったねー』って二人で笑えると思う。

さっきよりもっと二人の思い出が増えるんだよ。それって待ち遠しくない？」

聡の口調は、あったかくて、楽しげで、本当にその時を待っているようだった。

もう少し頑張れば、二人はさっきよりもっと強い絆で結ばれる。

この雨の冷たさも、空腹も、疲れも、あとの幸せを引き立てるためのものなのだ。

そんな風に思える聡を、将はあらためて好きだと思った。

「ね。アキラ」

聡のいうとおり、待ち遠しくなった将は試しに口にしてみた。

「それって、俺たち二人もそうなのかな」

教師と教え子。そんな二人の間に横たわる教育上の問題とか、世間体とか。

まして将は、うかつに恋愛もできないとされる芸能人だ。

これ以上愛し合っている二人はいないはずなのに、なかなか結ばれないことを将は、例えてみる。

「簡単に結ばれるより、いろいろ乗り越えた方が強く結びつくって……。固い絆になって、あとで待ってる幸せがより強くなるのかな」

「……きっとそうよ。そうだよ。いつか二人で、こんなこともあった、って振り返れたらいいね」

あいかわらずの真っ暗闇だけど、将には聡が自分を見上げて微笑むのが見える気がした。

懐中電灯が、濡れた路面を丸く、降りしきる雨を白い縞に照らしているほかは塗りつぶしたような暗闇。

雨音と、雨に濡れた樹木からかぐわしく立つ芳香だけが歩く二人を包んでいる。

さっき降り始めた雨はいっこうに止む気配はない。

ときおり勢いを弱めたと思うと、断続的にどしゃぶりになったりする。

歩けど歩けど両側の原生林も切れ間がなく、舗装こそされているものの、道も曲がりくねっていて、もはや方向もよくわからない。

当てになるはずの星も雨雲に隠されている。

「将、寒くない？」

将のパーカーを着た聡は振り返った。

車を出るときに将が着せてくれたものだが、すでにずぶ濡れのパーカーは用をなしていない。

「大丈夫」

服のまま頭から水をかぶったようになった将は、雨音にかき消えそうな返事とともに聡の手を少し強く握り返した。

こうやって手をつないでいないと、お互いさえも見失いそうな暗闇と雨音。

二人が雨の中、手を取り合って山道を下り始めて、もう30分以上になるだろうか。

 
 

あれから。

どしゃぶりだった雨が少し弱まったのを音で聴き取った聡は、口づけの余韻でぼうっとなっている将にナビをつけさせた。

バッテリーが残り少ないのは承知の上だ。

二人が乗る車が表示されているのはあいかわらず地図にも表示されていない道らしい。

虚しい空白の上に車の印が表示されている。

それでも聡は表示された地図を拡大したり縮小したりして何かを確認しているようだった。

「これさ。直線距離だと、国道まで3キロぐらいだよね」

聡は明るい声を出した。

ナビの画面から放たれた白い明かりに浮かんだ聡の横顔を将は振り返った。

「……てことは、少し歩けば携帯の電波が入るかも」

聡はさらに具体的な希望を口にした。それに対して将は、しばらく黙り込んだのち

「……だけどさ。いまいる道が国道につながってるかどうかわかんないよ」

悲観的なことを口にした。

口づけと抱擁は噴き出す後悔と罪悪感をなだめてくれたけれど、それでも将はいまだ、心を覆う暗い雨雲から脱出できないでいる。

「こんな風にカーブしてるかもしれないし。行き止まりかもしれないし……」

将はナビの画面を指差して、車のあたりでUターンのようなカーブを描いた。

なにせ、今いる道路が表示されていないのだ。それがどこに接続しているのかは、あいかわらずわからない。

ただ、確実に通過してきた国道、県道と、たどりつきたい国道の間の空白に車は表示されていた。

そのたどりつきたい国道までが、直線で3キロぐらいに見えたのだ。

「でも」

聡は即座に言い返す。

「ここにいたってしょうがないでしょ。車がなおるわけじゃないし。携帯の電波がなかったらJAFだって呼べないじゃない。……ほかの車だって全然通らないし」

聡はそういうと、体を将のほうに向けて宣言した。

「将、歩こう」

将はだまりこんで俯いた。

「直線距離で3キロだったら、どんなにぐるぐるカーブしてたって、10キロにはならないはずだよ。……てことは2時間歩けば、国道に出るよ。そしたら電波だって通じるだろうし」

聡はぐるぐる、というところをリズミカルに発音した。

そうすることによって二人がクリアすべき試練をできるだけ軽く明るくしようとするかのようだった。

実際、ナビの光に横から照らされた聡は、やる気まんまんに見えた。

そんな聡のしっかりとした様子を見ると、やっぱり聡は年上なんだ、と思う……つまり相対的に将は頼りない自分が情けなくなる。

「雨、どうすんの。傘ないよ」

ナビで多少明るくなったせいか、フロントガラスに雨粒が次々とくっついて、雫となって落ちていくのが見える。

それにつられて、さらに否定的なことを言ってしまう自分が将は情けない。

「いいじゃん、夏だし、ちょっとぐらい。水遊びしたと思えば」

聡は笑いながら将の腕を軽く叩いた。

「懐中電灯もあるんでしょ」

「それはあるけど……」

昨日、SAで日よけシートを探したときに懐中電灯を使ったのを聡は見ているのだ。

「じゃあ、行こう！今7時。きっと9時にはJAFに連絡できるよ。……よーし、まずは車を動かすぞー」

聡は力強く声をあげると、意を決したようにドアを開けて外に出た。

とたん、開けたドアから一瞬雨音が強く響いた。フロントガラスに映るよりそれは激しく思えた。

「将、ギア、ニュートラルにして。サイドブレーキも解除して」

聡は雨に打たれながら、運転席の窓の外から叫ぶように言った。

将はしぶしぶギアをローからニュートラルに変えた。サイドはもともと引いていない。

今、車は1.5車線のほぼ真ん中にいる。

このままだと万が一、対向車や後続車がやって来たら通行を妨げてしまうだろうから、聡はこれを端に寄せようとしているのだ。

「どうせ誰も通らないよ、こんなところ」

面倒臭い将は反論してみた。このまま放置してもいいだろう、ということだ。

「でもさ、朝になったらわかんないし」

つまり時間的に、最悪明日まで放置しておく可能性まで考えているらしい。聡はそういって車の後ろにまわった。

「……ライトは小さくして。バッテリーないんでしょ……。将はハンドル切って」

叫ぶように指示する聡の頭に肩に雨が刺さるのが見える。そのまま聡は車体を押し始めた。

バックミラーに、赤い光りに浮かび上がる聡が映った。

雨で髪がみるみる濡れていくのがわかる。

「よいしょ、よいしょ」

声をかけながら聡は体重をかけるべく、体を車に押し付けた。

しかし車はまったく動かない。

サンダルと素足の接点が雨ですべって力を込めにくいというのと、道は前への下り坂のはずだが、たいして傾斜していないらしい。

サイドを引かなくてもいい時点で将にはそれがわかっている。

「くう～っ」

それでも聡は踏ん張った。

将は、運転席に座ったまま、バックミラーで聡のようすを窺っていた。

――女一人の力で、車が動くはずがない。バカだな……。

とさえ思う自分を、次の瞬間に嫌悪する。

大好きな聡が頑張ろうとしているのに、こんなことを思うなんて。将はますます沈み込む。

それに自分が降りれば、少しは軽くなる。

わかっているのに、なぜか将は動けなかった。

このままここで聡と二人でいてもいい。面倒なことをしてまで、助けを呼ぶ必要はない。

と将の心は刹那に走っていたのだ。

それでも聡は、一向にあきらめないらしい。

将はこんどはミラー越しでなく、振り返って聡を見た。

ガラス越しに見える聡はずぶ濡れで、顔をコミカルなほどにくちゃくちゃにして頑張っている。

車が、ごくわずかに動く気配があった。

将が振り返ったのがわかったのか、聡は力を込めながら微笑んだ。

聞こえないけれど『もうちょっと』と呟いたのがわかった。

それを見て、ふいに将の心は温かくなった。

「アキラ」

ついに将は呼びかけると、車を降りた。

降りたとたん、頭や肩に雨が突き刺さってくる。標高が高いせいか、それは思ったより冷たかった。

「……俺が押すよ。アキラは、前でハンドル切って」

テイルランプの赤い光に照らされて聡は嬉しそうに頷いた。

雨で濡れそぼった肌や髪が赤く輝いている。

山に降る雨は、将の体に冷たく染み込むようだったが、心は温かかった。

それでも聡はドアを開けた状態で、運転席のフロントガラスの枠に手をかける。

一緒に押して動き始めたらハンドルを少しずつ切ろうというわけだ。

「……いしょッ」

将と聡が力をあわせたと同時に車はたやすく動きだした。

「将？」

将の唇が小刻みに震えているのを見て、聡は立ち上がった。

「……死んでる？」

将は目を伏せたまま、ようやく口を開いた。

聡はうなづくしかない。

「……仕方ないよ。あの状況じゃ。……可哀想だけど」

そっけない口調ながら聡は将をなぐさめると、

「これ……どうしようか。ここに置いといたら、他の車に踏まれちゃうし……」

と将の腕に軽く触れた。もっとも、この交通量だったらめったに車など通らないだろうけれど。

「うん……」

さっきまでの明るさが嘘のような将だ。どうやらウサギの死体から目を離せないらしい。

動物を轢いてしまったのがよほどショックだったのだろうか。

それにしても空模様が怪しい。

「将、さっきのスコップ出して」

そう指示すると聡は小走りに車に戻り、コンビニ袋を取り出してきた。カフェオレを買ったときのものだ。

しかし将は、あいかわらず突っ立ったままだ。

「将、スコップは？」

「あ、ああ……」

2回言われて将はようやく、トランクからスコップを取り出した。

水遊びをしながら、きれいに泥を洗ってある。

「やだ。雨。急がなくちゃ」

聡が空を仰いだと同時に、大粒の水滴がボタボタと音を立てるほどの勢いであたりに落ち始めた。

暗い空はとうとう耐えられなくなって雨を落とし始めたのだ。

聡は文字通りでくのぼうのようになっている将からスコップを奪い取ると、スコップを持っていないほうの手にコンビニ袋を手袋のようにはめて、ためらいもなくウサギの死体を持ち上げた。

ウサギに外傷がなく、血がほとんど出ていないのが幸いした。小さい体はそれほど重くはない。

聡はウサギをそっと道のわきに運ぶと、笹の茂みの中にそっと置くように手を離した。

ウサギは笹の中に吸い込まれるように、すとんと落ちた。

聡はその上に枯葉や下生えの雑草をやみくもに引きちぎってかけた。

見ていた将は、それがせめてウサギの死体を葉っぱで隠そうという試みだということはわかったが、手伝う気にはなれなくて、聡のすることをずっと見ていた。

聡はコンビニ袋を手からはずすと、裏返しにして丸め、再びしゃがんだ。

そしてウサギの死体があるあたりに

「ウサギさん、ごめんなさい。せめて成仏してください」

とウサギに手を合わせた。そして将のほうを振り返ると

「いちおう、手あわせときなさいよ。……気持ちなんだから」

と教師の口調で命令した。

その間にも雨は見る間に勢いを強めて、路面は黒曜石のように黒くなってしまった。

物の形が判別できるのが奇跡的な暗さだ。

将がしゃがんで手をあわせたのを見届けると聡は、

「雨、本格的になってきたよ。急ご」

と声をかけて促した。

二人の頭も肩もすでにかなり濡れ、あたりは雨がつくる細かい縦縞に霞んでしまっている。

将はのろのろと立ち上がると、運転席に座ってキーを回した。

そこで、エンジンのかかりが悪くなっていたことを思い出す。

2回、3回、4回とまわす。

エンジンはかからず、セルのまわる苦しげな音が響くばかりだ。

セルモーターがむなしく止まるたびに、雨の音が遠くに遮断された車内は不気味な静けさに包まれた。

「かからないの？」

聡の声に答えずに将は無言でキーをまわし続ける。

こんな、ナビにも表示されていない林道の山の中、しかも雨。

もしもエンジンがかからなかったら……。

あせる将はなんとかエンジンが掛かるよう祈りながらキーをまわす。

しかし、そんな将を嘲笑うように、セルモーターの音が鈍く遅くなってきた。

「……やばい。バッテリーがあがっちまう」

将は呟くとバッテリーをついにオフにした。

ライトが消えた車内はほとんど何も見えない暗がりになった。

もはやお互いの輪郭がようやく判別できるのみだ。

将は携帯を取り出した。だが、案の定圏外であることを確認すると、将はハンドルに突っ伏した。

「……どうしよう」

「将……」

説明なしでも聡には今の状況がわかった。

「俺のせいだ……」

将の声は低かった。あいかわらず突っ伏したままだったので、聡には将が何といったのか、聞き取れなかった。

「どうしよっかねー」

それでも将がなにやら落ち込んでいるのを悟った聡は、シートにすとん、と寄りかかると、おどけるように明るめの声を出してみた。

雨はさっきよりもっと勢いを強めたようだ。

それももう、いくら目をこらしても、音でしか判別できない。

ボンネットを、天井を叩くぼこんぼこんという音でその雨が大粒だということがわかる程度だ。

「ここで夜明かしちゃおうか？」

見えないだろうけれど、せいいっぱいの笑顔をつくって聡は、将のいる運転席のほうに顔をむけた。

「俺のせいだ。……俺が、ウサギを轢かなかったら。俺が道を間違えなかったら……」

将はうめくような声で呟いた。

「将？」

暗闇の中で将の息遣いが粗く不規則になっているのがわかる。ここで聡はようやく将の異変に気づいた。

「ヒージーだって……。俺があんなことを言わなければ……」

「将、何いってるの？」

聡は暗がりに必死で目を凝らして、将のようすを見ようとした。

だが、将の顔も姿も、もはや墨汁のような闇に隠れてしまっている。

そのせいか今までに聞いたこともない、震える声と息遣いがダイレクトに聡に響いた。

「俺が……あんなことをしなければ……大悟だって……。俺の……みんな、俺のせいだ。俺がいけないんだ。俺さえ、いなければみんな……」

それは、将が心の奥底にいつも抱えていた後悔だった。

今、暗闇の中で、まるで自らを傷つけるように、一気に噴出しているのだ。

「俺が、いなければ」

「将、やめて」

聡はシートベルトをはずすと、声のほうに手を伸ばして上体を投げ出した。

聡の手はすぐに声の発信源である将のぬくもりを捉えることができた。

いったん将の体をとらえた聡は、手探りながらすぐに、将の顔を見つけることができた。

それを、ぐいっと引き寄せると、無我夢中で唇を押し付けた。

濡れた将のTシャツからは、雨と潮のまじった生臭い香りがほのかにしたけれど、聡はそれをもっと深く嗅ぐように体を押し付けた。

冷え切った将の心を、体のぬくもりで温めるように。

去年、夜の川で死にかけた将にしたように、熱い息を吹き込むような口づけに、聡は自分の気持ちを込めた。

「将……。あたしは将が必要だから……」

聡は濡れた将の髪をくしゃくしゃとかき混ぜながら呟いた。そして再び唇を寄せる。

わざとなのか、それとも唇がずれたのか、それは将の瞼に、鼻に、頬に……将の顔中に繰り返された。

……聡は視界ゼロの暗闇の中、唇と指で将の姿を確認しようとしていたのだ。

半分濡れた将の髪。耳のカーブ。太いけれど形が整った眉。長い睫に覆われた奥二重ぎみの瞼。高い鼻梁。そして唇。

ぜんぶ、聡が欲しくてたまらないものだ。欠乏すると瀕死に陥るものだ。

「あたしは将がいないとだめなの。……だからそんなこと言わないで」

低い声に似合わない、聡のせつない声が雨音の中に響く。

将は最初されるがままになっていたが、濡れたTシャツに覆われた聡の華奢な背中におずおずと手をまわした。

その温かさと弾力に、感情より先に体が先に反応した。

将の腕はいつのまにか聡をきつく抱きしめて、自らの唇を聡のそれに繰り返し押し付け返し始めた。

ギアとサイドブレーキの存在ももどかしく、二人はお互いの体を密着させようと試みた。

雨の音だけが響く真っ暗な車の中で、お互いのぬくもりと感触だけを確認するように二人は口づけを繰り返した。

「もしかして、道に迷ってる？」

ついに聡が遠慮がちに声を出した。

「うーん。そうかも」

答える将の声も、明るい調子ながらも、少し弱弱しい。

どんどん暗くなってくる視界とは裏腹に、あいかわらず賑やかなBGMだけが車内に響いている。

将が行きたがっていた千里浜なぎさドライブウェイを走ったあと、帰りがてら五箇山の合掌集落を見て、帰路についた二人である。

合掌集落をあとにしたのが5時前だが、途中、

「こっちのほうが近そうじゃん？来た道を戻るんじゃなくて違う道を行ってみようよ」

と将はナビで案内されている方ではない県道に進んだ。

それでも、そこまではいちおうナビの地図に表示されている道だったのだが、その道が土砂崩れのため通行止めになっていた。

『迂回路』と表示されている道に進んでみたのだが、これがまるっきりの林道、しかもナビに表示されない道だった。

その道のどこかで分岐を間違えてしまったらしい。

今、将と聡を乗せたミニは、すれ違うのもやっとという、両側を森と熊笹に囲まれた細くくねる道をあてどもなく走り続けている。

もう6時をすぎているというのもあるが、千里浜を走っていた頃までの晴天が嘘のように掻き曇った空は、墨色に濁って真っ暗だ。

グレー一色のあたりは、車内からはかろうじて物の形が判別できる程度になってしまっている……それもどんどん沈み込んでいく。

「戻った方がいいんじゃない？さっきから家も全然ないし……携帯も圏外だし」

心配する聡に

「うん。でもUターンも厳しいよ。この道幅じゃ」

と将は両手でハンドルを操りながら答える。

思わず黙り込む聡に、

「……だあいじょうぶだって！」

と将は明るい声を出して聡を振り返った。

その将の顔も、すでに前方を照らすライトの反射でようやく見えるほどの暗さだ。

「大丈夫。なんとかなるって。狭い日本だし。

……アキラ知ってる？日本って国土の面積の３％が道路なんだってさ。だったら、そのうちどこかに出るに決まってるじゃん」

聡は、ふうん、と答えながら、さっきからの将の明るさを考えている。

千里浜でも将は、いつになく明るくふるまっていた。

『ヒャッホウ！』

と叫びながら、わざと波に近いところにミニを走らせる。

タイヤは日本海の波を踏んで、後ろに派手にしぶきをあげた。

千里浜なぎさドライブウェイは、日本で唯一、砂浜を車で運転できる海岸である。

九十九里浜を思わせる長い砂浜をバスや車、バイクがじかに走行し、道路標識まで立てられているのに聡はびっくりした。

砂の粒子が他の海岸に比べて細かいために、タイヤが埋まらないほど砂浜がよく締まっているという。

テンションが高い将は、波が引いたところを狙うようにハンドルを切り、また寄せてくるのを見計らって逃げるようにこれまた反対側にハンドルを切る。

蛇行するミニの車中で、二人の体は大きく揺れて、将はそのたびに笑った。

『ちょっと、海に近寄りすぎじゃない？』

思わず聡は、悲鳴のような声をあげる。

『いいじゃん。すっげえ楽しいよ、おっと』

また波を踏んでしまった感触。派手にしぶきを跳ね飛ばす音がする。

『もう……車が錆びてもしらないわよ』

といいながらも、聡は車よりも、むしろそんな将が少し心配だった。

明るすぎる。……というより無理して明るくふるまっている。聡にはそれがわかった。

やっぱり、巌の死は将にとってかなりショックだったのだろうか……。

『アキラー、こっちこいよー！』

ミニを停めるなり、海へと走っていった将は、すでに膝下を金色の波の下に埋めながら手を振っていた。

聡の足元には将のサンダルが乱暴に脱ぎ捨ててある。

聡は、首を横に振りながら、金色一色になった午後の日本海を眺めた。

車に乗っていたときは気付かなかったが、波はかなり高いらしい。

白い泡立ったような波頭が砂浜に打ちつけ、砂浜を一瞬鏡のように変える。

その金色が砂浜にしみこんでいくように消えたとき、再び波が砂浜を金色にコーティングする。

その繰り返しに見とれながら、聡は眩しさに手をかざす。

『さっきの続き、しよーぜー』

将はまだ叫んでいる。

こうしてシルエットになると、将の手足の長さが際立つ。

金色の波涛をバックに立つ将は、何かの神話に出てくる美少年さながらだ。

聡はミニの後ろに寄りかかると、さっき買った冷たいカフェオレを口にした。

将は諦めたのか、ちょうど走ってきた小さな犬にちょっかいを出し始めた。

濡れる覚悟がないのか、犬を連れてきたらしいカップルは、将がびしょ濡れになるのもかまわずに犬と遊ぶのを見て、笑いながら寄り添っている。

犬が将にじゃれついているのか、将が犬にじゃれついているのかわからないほど将は積極的に遊んでいた。

犬のキャン、キャンという鳴き声に、将の『う～、ワンワン』という声が混じる。

そんな風にはしゃぐ将も、聡にとって初めて見るものだった。

しばらくして、こっちへ戻ってきた将は、去年二人で波打ち際で遊んだときほどではないが、

ジーンズの半分が濡れ、Tシャツはしぶきの水玉模様が盛大についていた。

『またバレたの？』

カップルに乞われたのか握手をして、犬を抱いて携帯で写真を撮られるのが見えた聡は将に訊いた。

『うん、ドラマ見てたって言われたから。……あー面白かったぁ。アキラも来ればよかったのに』

将は白い歯を剥き出しにして笑った。

 
 

そのとき将には、あたたかな金色の午後の光が降り注いでいたのに……今、二人が乗るミニの上は、厚い雲が覆っている。

「やっぱり山に来ると天気が悪いね」

あまり不安に思ってないのか、将はあくまでも軽い口調で声にした。

「予報はどうだった？」

「わかんない。金沢の天気は晴れのち曇りだったけど」

しかし、頭上の雲は、今にも降り出しそうに見えた。日が暮れたせいでそうみえるだけだ、と聡は信じたい。

「大丈夫、ガソリンはまだいっぱいあるから」

この状況になってから何度目だろうか、将は『大丈夫』を繰り返した。

たしかにガソリンは千里浜のあと、高速に乗る前に入れたから、まだ当分持つ。

だけど、道はもうすれ違えないほどの幅になり、おまけにライトに照らされた路面には真ん中に朽ちた枯葉が積もっているほどになってしまった。

ひび割れたアスファルトの端にはどうやらコケすら生えているらしい。

対向車も一度も来ない。この狭さだから来てもらっても困るが、あまりにも来ないのは不安を煽る。

おまけに上り坂の傾斜とカーブはどんどんひどくなる一方だ。

車内に流れているCDはもう3回も同じ物が流れているが、不安な二人はそれに気付いていない。

「やった！峠だ……」

ミニはくねるカーブの上り坂を脱出して、切通しの峠に出た。

あいかわらず道幅は狭いが、これからは下り坂だ。

「これ下ったらきっと大きい道に出るよ」

将の希望的観測があたったのか、すれ違えない幅だった道は、

あいかわらず原生林に囲まれつつも普通車同士だったらすれ違える程度になり、カーブも緩くなった。

「お、直線」

ひさびさに見通しのいい直線に出て、一刻も早く太い道に出たい将は待ちかねたようにアクセルを踏んだ。

と、そのとき。

何か、緑色に光るものが道路わきの熊笹の茂みから跳ね出てきた。

「うわっ！」

「きゃ！」

将は急ブレーキを踏んだが間に合わなかった。

バンパーに何か重いものがボン、とあたって跳ね飛ばした感触ののち、つんのめるようにミニは止まった。

止まった拍子にエンジンも停止してしまったらしい。

しばらく車内を静けさが支配した。

将は、静かな車内で聡を振り返った。ちょうど聡もこっちを振り返ったらしい。

二人は暗い車内でしばし沈黙したまま見つめあった。

暗がりは、聡の紅い唇も栗色の髪もすべて暗めのモノクロに変えてしまっている。

「……なんか、動物、轢いたかな」

聡は呟くと、窓を開けて振り返るように暗い道路に目をこらした。

何か小さなものが横たわっているのが黒っぽく見える。

聡は、ドアをあけて外へ出た。将も躊躇しながらも聡を追うように続いた。

真っ暗に見えた外だが、外灯や懐中電灯なしでも、なんとか物の形は判別できる程度の明るさを保っていた。

「……ウサギだ」

聡は呟いてウサギのそばにしゃがんだ。

野うさぎらしき茶色い小動物は道路に横たわったまま、ぴくりとも動かない。

暗さに慣れてきた目は、ウサギの口からどす黒い血が流れているのをとらえた。

といってもほんのわずか、たいした量ではない。

だが毛は生きている動物にありえないほど乱れていて、もはや死んでいるのは明白だった。

せめて目を閉じていてくれたのが幸いだった。

「どうしようか」

聡は突っ立っている将を見上げた。

……暗がりのなかで将はこきざみに震えはじめたように見えた。

骨の上に土を被せた将は、終わった終わった、と息をつくと、大きく天に向かって伸びをした。

巌の骨が埋まったあたりの土は、押さえて固めたけれど、まわりより少し茶色が鮮やかになっている。

でもそれも何度か雨が降れば、なじんでいつしかまわりと見分けがつかなくなるだろう。

「ここの桜、見に来たいね」

聡は額に手をかざすように青々とした桜の葉を見あげる。

将は何もいわずに、天に届かんばかりの長い腕を上に伸ばして目を閉じていた。

聡に返事をよこすのは、夏のなごりのツクツクボウシだけだった。

しばらくして将は腕をパタッと落とすと

「行こうか」

と聡に顔を向けてうながした。その顔にはもう涙はなかった。

それでも二人は、墓地をあとにしながら、何度か桜の木を振り返った。

桜は微動だにせず、行く二人を見送っていた。

 
 

寺をそのまま去ろうとする将に、聡がいきがけに桶に水を汲んだ水道を見つけて、手を洗うことを提案した。

スコップをつかったけれど、手は土で汚れているからだ。

「わー……、すんごい冷たい」

聡が思わず声を出した。水道から出てくる水は、この夏の暑さからは想像できない冷たさだった。

長く触れていると手がかじかんでしまいそうなほどだ。

将はだまって、手を水で濡らしていた。

さっきから言葉数がすくない将を聡はのぞきこむ。

巌と本当に別れてしまったこと……生きた巌にはもう会えないことを、将は噛み締めているようだった。

そんなふうに、あんまり沈みこむのもよくない、と聡は、

「将」

と呼びかける。

「ん？」

とあげた将の顔に、ばしゃっ。

片手に掬った冷たい水道水を将の顔をめがけて放り投げた。

反射的に目をつむる将。水は、顔の中心をややはずれて、将の頬のあたりにかかった。

「油断大敵」

聡は濡れた将の顔を指差して笑った。

「やったなー」

目をあけた将は、いつもの顔に戻っていた。

それを確認した次の瞬間、聡は思い切り冷たい水のかたまりが顔で破裂するのを感じた。将の逆襲だ。

「キャー、なにすんのよ」

「そっちが先にやったんだろー」

「なによー」

二人で蛇口を奪い合うようにして、冷水を掛け合う。

蝉がたじろぐほどの笑い声が、二人の白い歯からこぼれる。

夏の日にきらめいてはじける水玉。二人からそれた水を受けて鮮やかになる紫陽花の葉。

しまいに将は、蛇口を指で押さえつけて、噴き出した水鉄砲状の水を聡めがけて狙い打ちする。

水はビームのように、笑いながら逃げ惑う聡を追った。

方向をコントロールする蛇口からは漏れた水が細くはねて、攻撃する将本人も濡れていた。

……ついに聡がすっかり濡れたTシャツをつまみながら頬をふくらませてみせた。

「もう、びしょびしょー」

ハアハアと息を荒くしている将のTシャツも上半身にぺったりと張り付いている。

「……俺も」

二人はこんなに晴れているのにびしょ濡れのお互いの姿を見て、もうひとしきり笑いあった。

前にもこんなふうにびしょ濡れで笑ったことがあった。

それを二人とも思い出している証拠に、笑いながらもいつしか懐かしい目でお互いを見詰め合っていた。

 
 

「さー、どこいこうか。千里浜とか走るのもいいなあ。波打ち際をドライブできるらしいし」

寺をあとにして将は楽しげに提案する。

ミニはまた少しエンジンのかかりが悪く、将は5回もキーをまわした。

だが、金沢へ向かっての下り坂でもあり、いったんエンジンがかかったミニは順調に走っている。

それにあわせて音楽もハイテンションなCDをかけている。

「でも将、明日手術なんでしょ。無理しないで帰ったほうがいいんじゃないの？」

聡は将をたしなめた。

ここにたどりつくのに休憩抜きだと7時間近く掛かっている。

「だーいじょうぶ、だいじょうぶ！夜中までに帰り着けば、たっぷり睡眠とれるし。

せっかく来たんだから4時ぐらいまで遊んで帰ろうぜ」

今、11時をすぎたところだから5時間はある。

「せっかくアキラと二人のオフなんだしー。……忍者寺ってのにも行きたいなあ」

この時点ですでに聡は、将が少し明るすぎることに気付いていた。

無理して、自分を浮き立たせようとしている……そんな様子がありありとわかった。

「よしっ！とりあえず金沢市内だ！」

CDにあわせて鼻歌を歌う将の横顔を、聡は少しだけ痛ましいもののように見つめた。

 
 

二人は将の提案で、忍者寺こと妙立寺を目指して金沢市内に入った。

だが、妙立寺は予約が必要とのことだったので、午後に予約を入れて近くの茶屋で軽く昼食をとる。

食後は犀川や西の廓を少し散策してみようということになったが、いかんせん正午すぎでもあり、暑い。

朝晩は確実に秋の気配が漂っているものの、夏の陽射しはまだまだ逞しくふりそそいでくるのだ。

「アキラ、暑いだろ」

将はそう広くない道の端に植えられた柳のそばにいる聡を振り返った。

二人は妙立寺の近くにある『西の廓』に来ていた。

金沢の代表的な観光地である『東の廓』に比べるとこぢんまりしているが、古い御茶屋の軒並みが何軒か続いている。

それを背にした将は、古い格子戸が並ぶ中ではいっそう長身が目立った。

「うん。でも大丈夫よ。……そろそろ行ってみる？」

聡は答えながら流れてくる汗をハンカチで拭った。

水道で濡れたTシャツはとうに乾いていたが、ポニーテールにしたうなじやこめかみのあたりに玉のように汗が浮かんでいる。

将からは見えないが、うなじからの汗は、鎖骨を伝って胸の谷間へとさっきから何筋も流れている。

予約の15分前になったので、二人は寺へ行ってみた。

そこには、すでに何人もの客が時間を待っていた。

忍者寺といわれる妙立寺は、寺自体は寛永20（1647）年に造られた由緒あるものだが、

23の小部屋と29の階段をめぐるごとに、どんでん返し、迷路、のぞき部屋という仕掛けに出会えることが受けて、若い観光客も多い人気スポットだ。

30分ほどかけてガイドに案内されつつ、その『忍者寺』たるゆえんの仕掛けを体験するようになっている。

ガイドによるとこれらは、すべて昔のままのもので、客寄せのためにつくったわけではないらしい。

身をかがめるようにして部屋を移動する将も、そのつど仕掛けに驚いて

「おおーっ」

と体をのけぞらせては、額や後ろ頭をゴチッと打ち付けたりしていた。

「すげえな。どうなってんだろ。CTスキャンあたりで見てみたいな」

思いがけないところに現れた階段を見ては将が感嘆の声をあげる。

そんな将はすっかり自分が有名人であることを忘れてしまっていた。

いくら伊達眼鏡をかけていても、声と目立つ長身で、一緒にガイドを受けている客の何人かは気付いたらしい。

若い女性の3人グループがヒソヒソと話し合ったあげく、一人が思い切って話し掛けてきた。

「あの……SHOさんですか」

将と聡は固まった。

しかし、違う、とはもはや言えない。

将は観念して

「そうです。……他の人にはナイショにしてね」

とその女性に小さな声で囁いた。

囁かれた一人は両手を口にあてて顔を真っ赤にすると、仲間のところに小走りで戻っていった。

3人で声をひそめつつ、キャーキャーと騒いでいるようだった。

それで不審に思った他の観光客も将をちらちらと見はじめる。

なにせ、将は連続ドラマこそまだ1本だが、いまやCM3本に出演し、顔が売れている。

おかげでガイドは声をはりあげるはめになってしまった。

 
 

妙立寺をあとにし、二人は千里浜に向かっていた。

「アキラ、おっかしーの。なんだよ、さっきの『私は遠い親戚のイトコです』っての」

将はハンドルを切りながら可笑しそうに笑った。金沢市街をあとにすべく、高速を目指す。

「イトコって遠い親戚じゃないじゃん」

「だってー。あせったんだもん」

聡は助手席でプッと脹れてみせた。

冷房の効いた車に戻ることができて、二人ともほっとしている。

見学が終わったあと、将は同じグループにいたファンだという観光客に握手と携帯撮影をせがまれてしまったのだ。

幸い通りにいるほかの観光客は無視してくれたので、将は数人と握手し、携帯で写真をとられるだけで済んだ。

そのとき、一緒にいる聡に、ファンの一人が

『そちらは……？』

と大胆にも訊いてきたので、あせった聡は

『あ……、わ、私は、こっちに住んでいる、遠い親戚の……イトコなんです』

と答えてしまったのだ。

ファンは、なんとか素直にそれを信じてくれたらしい。

あとを追けてくることもなく、そのまま立ち去ってくれた。

ようやくウトウトし始めた聡は、セルモーターの回転が繰り返される音で目を覚ました。

気がつくと、聡を後部座席に寝かせたまま、将が運転席に座ってエンジンをかけようとしている。いつのまにか毛布が体にかかっていた。

しかし何度もキーを回しているのに、車は苦しそうなうなりをあげるだけで、なかなかエンジンがかからない。

「エンジン、かからないの？」

聡は身を起こして将のほうをのぞきこんだ。

「あ、アキラ。起こしちゃった？ごめん」

将はキーをまわしながら振り返った。

「……ううん。あ、あたし助手席に戻る」

聡がそう答えたとき、7回目でようやくエンジンがかかった。

暖機運転をしている間、聡は後部座席からいったん紫色に染まったアスファルトにおりると、コーヒーを買いに行くことにした。

もう夜明けだ。山々の上の空は徐々に白っぽくなってきている。

外に出た聡にひやりとした空気が半袖の肌にしみた。

もう8月も終わりだ。信州の夜明けは東京に比べるとすでに秋そのもののように思えた。

「結構、冷えるね」

聡は温かいコーヒーを将に手渡しながら言った。

「うん。俺、寒くて目が覚めたもん」

将は湯気に顔をうずめながら笑うと、

「俺はパーカーがあるから……アキラは毛布にくるまってていいよ」

と優しい声をかけてくれる。聡は思わずその口元を見てしまう。

……どうやら、眠っている間に聡が将に何度も口づけしたのはまるで気付いていないらしい。

今、5時30分、もうすぐ夜明けだ。将は、車を発進させた。

「車、調子悪いの？」

シートベルトを締めながら聡は、何食わぬ顔で将の横顔に問い掛けた。

「うん。ずっと乗ってなかったから気付かなかったけど、エンジンのかかりが悪くなったらしい。

もうすぐ車検なんだけど。……でもたぶん大丈夫だよ」

将が言うとおり、いったんエンジンがかかったミニは、さっきの不調を忘れたように順調にスピードをあげていった。

そこへ、山の稜線から朝日が顔を出して、世界を冷たい紫からオレンジ色に染めていった。

松本インターで高速を降りると、二人を乗せたミニは北アルプスへ続く国道158号を西へ進む。

まだ紅葉には早い木々は、1年で一番濃くたくましくなった緑を朝の中に浮かび上がらせた。

トンネルで安房峠を越えると国道471号に入り、富山方面を目指す。

このあたりは、平湯温泉、福地温泉、新穂高温泉郷といった温泉地帯でもある。

「帰りに温泉に寄るのもいいね。二人で貸切とか」

いつもの冗談めいた将の提案なのに、聡はなぜか予言のように思えてしまった。

それが恥かしくて、でもその恥かしさを見せないように、

「温泉は、いいよね」

とだけ言っておく。

カーブが連続する向こうに、朝日に照らされた槍ケ岳がその鋭いピークをのぞかせていた。

 
 

車は北アルプスの山に平行するような国道を下り、富山入りした。

道のカーブはいつしか穏やかになり、右手に見える山は立山連峰になっている。

「アキラ、お腹すかない？」

富山市街に入ったのをきっかけに、将は運転しながら助手席の聡に問い掛けた。

返事はない。

聡はシートに体を預けていつのまにか眠っていた。

朝の光はいつのまにか白い色になって、聡の半袖の腕を眩しく射抜いている。

麓まで来ているせいか、気温もいつのまにか夏のそれを取り戻したらしい。エアコンは冷たい風を車内に送っている。

教室で見ることのないぴったりしたTシャツに包まれた胸は、無防備に盛り上がり、車の振動でぷるぷると小刻みに揺れている。

シートベルトで締め付けられているせいか、その盛り上がりはよけいに目立つ。

それは、その下の肋骨あたりや腕や肩、鎖骨の華奢さから見ると奇跡的な丸みに見えた。

将は、思わずそれに触れたくてたまらなくなる。

「おっと」

気をとられた将は、危うく前の車の減速を見落とすところだった。

あわててブレーキを踏むと、聡の胸から視線を引き剥がし、前を向く。

気を取り直した将にちょうど、富山ICの標識が目に入った。

将は、気をまぎらわすためにFMのボリュームをやや大きくした。

 
 

富山・金沢間の北陸道は日本海も見えず、平野に田んぼや住宅地が広がるのが見えるばかりである。

朝食をとるために寄ったサービスエリアで目覚めたものの、今度は満腹で聡は再び眠り込んでしまった。

一人で運転する将に悪いなと思いつつも、夏の疲れか、聡は睡魔を抑えることができない。

この夏悩まされた貧血は、盆から学校が休みに入ったことでずいぶんよくなったが、それは睡眠時間が増えたゆえの効果、というのもあるのだ。

料金所などで、ときおり目覚めては、うとうと眠るという状態が続き、車は気がつくと山道を走っていた。

さっき金沢市街で菊の花を買ったから、もうすぐつくのだろう。

聡はシートベルトを装着したまま、大きく伸びをした。

「あ、起きた？おはよう」

将がハンドルを握ったまま、振り返った。伊達眼鏡がサングラスに変わっている。

「もうすぐ着くんでしょ？」

聡はさっきのサービスエリアで買っておいたお茶のペットボトルを口に含みながら訊いた。

それにしてもかなりの山奥だ。

両側には森と畑が続くばかりで民家はほとんどない。

聡は、2月に出張していた山梨の学校のあたりを思い出した。

「あった。あそこだ」

将の声に、フロントガラスを見る。車は舗装道路から、まるで田んぼのあぜ道のような未舗装道路に入り、ガタガタと揺れた。

行き先にはこんもりと茂った木々に囲まれて古い瓦屋根が見えていた。

それこそ目指す寺に違いない。

日陰を選んでミニを駐めると、そこにはまるで栽培しているように草が生い茂っていた。

訪れる人が少ないのか、駐車場も単なる空き地と見分けがつかないのだ。

将は懐紙に包まれた巌の骨をジーンズのポケットに入れると、後部座席に乗せた菊、そして小さな金属製のスコップを手にして車を降りた。

露を浮かべたつゆ草やカラスノエンドウが生い茂る草むら。そこにサンダルの足で降り立った二人を蝉の声の大合唱が出迎える。

行く夏を惜しむかのような大音量に思わず空を見上げた二人に、ちょうど崩れかけた土塀が見えた。

土塀の内側には桜が常葉色の葉を茂らせていて、その葉陰に墓石が見え隠れしている。

「大丈夫？」

将は上を見上げている聡に声をかけた。緑色の葉陰で、聡の顔は青白いように見えたのだ。

「うん。……どうして？」

聡は緑色に染まったまま、将を振り返った。

寺だからなのか、いちおうサングラスをはずした将も手にした菊の花束同様、全身を緑に染めている。

「暑いから、また貧血にならないかな、と思って」

「大丈夫。東京よりは暑くないよ」

聡は将をうながして寺への石段を登った。

短い石段から寺の本堂へと続く庭はモミジなどの木々で覆われ、ここにも濃い木陰をつくっている。

石段の丸みや、門の鬼瓦のコケから寺の古さが伺えた。

本堂もすべてが利休色に変わり今にも朽ちそうな古さながら、線香の香りがすることで誰かがここを守っていることが窺い知れた。

二人は言葉もなく、体中を木々を透過した緑色に染めながら、本堂のわきに進んだ。

紫陽花やつつじの花壇の奥に、ひっそりと墓地があった。

花壇がそこそこ手入れされていることからも、気配こそないが、住職か誰かがいるのだろう。

もしかしたら、寺の存続に巌が援助していたのかもしれない。

土塀と桜の木々に囲まれた墓地は、あと1ヶ月足らずで来る彼岸を待つように、夏草を生い茂らせていた。

森村史絵が眠る墓はすぐにわかった。巌の話によれば、史絵の実家はこのあたりの領主だったという。

その話を裏付けるかのように、墓地の入り口近くにさほど大きくはないものの、古くて立派な墓石を構えていたからだ。

二人は、まず史絵のために墓に水をかけ、白い菊の花を供えて手をあわせた。

燦燦と射す太陽と蝉の声の中に、水はあっという間に蒸発していくようだった。

将は、蝉の声にうながされるように、さっそく巌の骨を埋める場所を目で探し始める。

しかし墓の近くの地面は石で覆われて骨を埋められそうにない。

石のないところはいかにも『隙間』でそんなところに巌の骨をねじこむのはあんまりな気がした。

「将、あそこは？」

聡が指差した先に、ひときわ大きな桜の木があった。

その太い幹と張り出した枝は、墓を囲む桜の中で一番樹齢がありそうだった。

将はその桜の下へと歩いた。

桜はきちんと手入れされているらしく、青々と茂った葉に虫食いなどはなく、近くによると威風堂々とした風格があった。

将は、鉄色の鈍い光沢を浮かべた幹に触れてみる。

桜の幹は、ひんやりと固い感触ながらも、なぜか中から温かさが染みてくるような錯覚に将はとらわれた。

史絵の墓とは少しだけ離れているけれど、ここから墓はよく見える。

根元はすこしだけ湿った雑草が生えていたが、骨を埋めるのに問題はなさそうだ。

上を見上げると、葉陰から漏れる木漏れ日がキラキラと小さく揺れ、将はそれを飽かず眺めた。

「将」

気がつくと、幹をはさんで聡がすぐそこに来ていた。

葉陰から見ると、日なたにいる聡はあまりの明るさに霞むようだった。

「……ここにするよ」

聡は木漏れ日から戻ってきた将の目が、わずかに濡れて光ったのを見た。

それを隠すように将はしゃがみこむと、雑草のない地面を選んでスコップで掘り始めた。

聡もしゃがみこんで、冴え冴えとしたこげ茶色が露出していくところをのぞきこむ。

「これぐらいでいいか」

深さ10センチほど掘った将は、聡に問い掛けるともなく声にする。

そしてジーンズのポケットから懐紙の包みを取り出した。

折り畳んだ懐紙を慎重に広げると、小さな匙１つ分ほどの骨の粉末が、将と聡と同じような緑色に染まって現れた。

将はしばらく、別れを惜しむように掌に乗せた骨を眺めていた。

蝉の声が、まるで読経のようにしゃがみこむ二人を包む。

……それが、一瞬切れたとき、将は骨を穴の中にさらさらと落とした。

「そのまま、埋めるの？」

聡が心細いとも、咎めるとも聞こえる口調で将に問うた。

「……うん」

将はココア色の中のフロストシュガーのように見える巌の骨をのぞきこんだ。

こうやって桜の根元に埋められた巌の骨は、やがて土になるだろう。

そして桜の根に吸い取られ、いつか桜自身になる。それは史絵の墓を見守り続けるに違いない。

だけど将は、土に還っていく巌を惜しむように、しばらく白い骨に土をかぶせずに見つめていた。

その目にはとうに涙があふれていたけれど、聡は何も言わずに将につきあって沈黙していた。

「将、大丈夫？……眠くなったらいつでも休憩してね」

「アキラこそ、着くまで寝てていいよ。毛布、積んであるからかけて」

「大丈夫。夏だもん」

将と聡を乗せたミニは、夜の中央高速を走っていた。日にちは変わって、8月28日になっている。

ナビによると、松本・富山経由で到着予定時刻は朝６時頃となっている。

急に呼び出されての長距離ドライブとなったが、聡はときめいていた。

こんな風に二人で将が運転するミニに乗るのはいつ以来だろうか。

伊達眼鏡をかけた将の横顔を、聡はそっと見た。

顔が売れてしまっているので、いちおう将は伊達眼鏡をかけているのだ。

『帽子は？』と聡はさっき面白がって訊いた。

芸能人はよく、サングラスや伊達眼鏡と共に野球帽をかぶっているではないか。将は

『やだよ。暑いし。冬ならともかく。車ン中だからばれないよ』

と面倒くさそうに答えた。

 
 

将は自分を見る聡の視線に気づいて

「なに？」

と優しく問い返してきた。

その声音は、またいっそう大人になった気がして、聡の心臓は騒いだ。

「だいたい６～７時間。行って帰ってくるだけだね」

聡はナビの情報を口にして誤魔化す。

「そんなことないよ。明日の3時に病院にいればいいから、逆算したら今日はたっぷり遊べるよ。

金沢とかいく？世界遺産の白川郷とかも寄れるよ。せっかくだから俺、千里浜とかドライブしてみたいし」

いつ調べたのか将は楽しげに観光地を並べた。

「寝る暇ないじゃない」

「正月にアキラんちにいったときに比べれば全然マシ。高速使ってるし」

将の笑いにつられて笑いつつ、聡は胸があったかくなった。

はるばると東京から萩まで車を運転して逢いに来てくれた、今年の正月を思い出したからだ。

あのとき、聡は将と一線を超えてもいい、と思っていたのに、3日3晩の運転が祟って将は途中で眠り込んでしまったのだ……。

そのときの記憶をきっかけにして、聡の全身に記憶されている、将から触れられた感覚がふいにフラッシュバックした。

聡は、運転席の将に、それを気づかれないようにわざと窓に頬杖をつくようにして外を見た。

残念ながら高速の脇は、草むらの斜面になっていて、眺望はない。

星も今日は薄曇りなのか、見えない。

聡は自分に小さくため息をついた。

将が大人になるまで離れると決めたのに、最近のこのていたらく。

会うだけでなく、メールや電話も以前に近い状態で復活してしまった。

大悟のこと。それから巌の死。

いろいろあったから仕方ない、と言い訳しつつも、聡は自分に呆れていた。

……だけどそれは自分は本当に将が好きなんだ、将から離れられないんだ、という再確認にもなった。

それに、こんなふうに人目を忍んだ夜更けにドライブすることに、聡は喜悦を禁じえない。

いや、心の喜悦だけではなく、こうしていると自分の中の『女』が急速に目覚めていくのがわかる。

男としての将が欲しい、将に抱かれたい。……油断すると自分の中の欲望が顔を出す。

将に抱かれてから4ヶ月も経っている。そして当の将が目の前にいる……これから丸1日は一緒にいる。

聡は黙っていると膨れ上がっていくような本能を、別の本能でごまかすべく

「夜食に、おにぎりと卵焼きつくってきた。急いだから具は梅干とおかかぐらいだけど……」

と口にした。

「やった。ラッキー。次のパーキングで食べようか」

「ええっ、もう？」

「だって、腹減ったよ……本当は、メシよりアキラが食いたいんだけど」

将は冗談めかして伊達眼鏡の下の目をこちらに走らせた。

「んもう。何いってんだか」

と聡は笑って見せるしかない。

 
 

聡がつくってきたおにぎりと卵焼きで夜食を食べると、すぐに眠気が将に襲ってきたらしい。

それでも、将は諏訪湖SAまで頑張って運転した。そこで仮眠を取ることにする。

時刻は2時30分になっていた。

後部座席で横になりながら、聡はなかなか寝付けなかった。

将は日よけシートを張ったフロントガラスの下の助手席を倒し、ダッシュボードの上に長い足を乗せて

すうすうと寝息を立てている。

聡の足の上に、アイマスクをしたその頭が見えている。

建物から離れた場所に駐めたのに、道路を照らす照明とSAの建物から漏れた光で、車内は字が読めるほどの明るさを保っていた。

眠れない聡は、寝そべったまま、足の上のシートに横たわる将の横顔を見ていた。

目元はアイマスクで隠されてしまっているが、コシがあるけれど艶やかな茶髪に、鋭い鼻梁、形の整った唇。それを見ているだけで飽きない。

――そういえば、去年の8月31日に、初めてキスされたんだっけ。

聡はふいに思い出した。あれから1年。

あのときは、本当にびっくりした。

背の高い将は、やすやすとカウンターごしの聡を抱き寄せて唇をくっつけてきたのだ。

そのときはまだ、将の名前も知らなかった。

弁当屋の常連から、教え子になって……将という名前を知って、もうすぐ1年。聡は上半身を起こすと、シートごと横たわる将の顔を見つめた。

SAから漏れる白い光で、将の顔には深い陰影がついている。

その唇は少しだけ開いている。その下の喉仏が呼吸にあわせて上下しているのが見える。

「将」

小さく呼んでみる。

当然、返事はない。本当に眠り込んでいるらしい。

「……あのときの、仕返し」

聡はそう呟くと、アイマスクの下の将の唇に、自らの唇を重ねた。

いつ以来になるんだろうか……久しぶりの将の唇は、少し湿り気があって温かかった。

唇をくっつけただけなのに、その懐かしい感触はとても心地よくて、聡は繰り返し唇を押し当てた。

しかし、将は本当に疲れているのか、何度口づけしてもまったく起きない。

すとん、と落ちるように、いったん眠り込むと、ずっと起きない将。

こんな将を、聡は何度見ただろうか。

初めて結ばれたときも、こんな感じで、ずっと眠っていた。

IQ値が高い分、脳が疲れるのだろうか。だから眠りが深いのだろうか。

眠れない聡は、いっこうに起きない将の顔を飽かず、見下ろしていた。

巌の葬儀の翌日から、喪に服すことなく、将は元通りの忙しい日々に戻った。

巌の死に関する悲しみや罪悪感……一切の感情に浸る暇も、深く思索する暇も余裕もないままに、時は淡々とした急流となって将を飲み込んでいく。

将もまた、流れに乗って、立ち止まらないようにしていた。

いったん立ち止まれば、今度は感情の波に飲み込まれてしまうから。

将が鷹枝家の子息であることを知ったマスコミは、隙あらば将に近寄って何かを訊こうとしていたが、

将は事務所の固いガードに守られて、何も話さずに済んだ。

そんな中、脚本家の元倉亮から、次の作品はSHOでなく、本名の『鷹枝将』で出ないか、という提案があった。

「どうする？うちの社長も、お父様も将の好きなようにすればいいって言ってたけど」

と武藤は将の顔を心配そうにのぞきこんだ。

「……いいよ。本名で出ても」

もう身元を隠す必要はなくなったのだ。

鷹枝家がどうこう、というのはあいかわらずバカらしいと思うが、将はもうその名を汚すような行為はしないだろう、という自信はあった。

もろもろの事情などを踏まえて検討した結果、結局将は9月から、全ての仕事を本名の鷹枝将で活動することになった。

 
 

1週間はあっという間に過ぎた。

この週は『ばくせん２』の最終回の撮りがあったが、天気にも恵まれたおかげで、いたってスムーズに終わった。

大仕事を終えてホッとした将だが、すっかり仲良くなった生徒役のみんなと別れるのは寂しかった。

学校を休みがちだった将にとっては、まるで撮影現場が学校のようだったからだ。

大野や四之宮たちとも、

「また共演しよう」

と握手をして別れた。

派手な芸能人やアイドルとはいっても、だいたいの人は、中身はみんな真面目だし、

いや一般人以上に自分の仕事や将来を見据えて、自分に対して厳しい。

人気商売なだけに、他人に対しても、とても気を遣っている。

よく噂で聞く、わがままな行いをする芸能人など、ほんの一握りなのだということがわかった。

この夏、振り返ってみれば、そういう人々に出会ったことによって、将は大きな成長を遂げた……それは自分で認めざるを得なかった。

 
 

「明日は、完全オフだから、ゆっくり休んであさっての抜釘手術に備えてね。……あさっては3時に予約してるから。病院の電話番号はわかるわね」

「うん。大丈夫」

少しでもゆったりした時間が出来ると、スケジュールの確認をしてしまうのは武藤のクセらしい。

ひさしぶりに早めに仕事が片付いた将は、武藤ら事務所の人間と近くの小料理屋に夕食に来ていた。

ここは比較的安い上に、奥に個室があるので、タレントを連れての食事に便利なのだ。

「入院の荷造りは、昨日やったからいいわね」

昨日は遅くなったのに、武藤が部屋に来てくれて、入院に必要なパジャマ類などをリュックにまとめてくれたのだ。

武藤は本当に、母親顔負けで面倒を見てくれる。

一度口に出してそういったら、

「マネージャーですもん、当たり前よっ」

と言われてしまった。

「入院のあとは、2日オフにしてあるから、ゆっくり傷を治しなさい。

……9月からは北海道ロケがあるけど、通常の2倍の期間をかけての撮りだから、『ばくせん』みたいに忙しくはないと思うわ。

だから学校の出席日数を増やして、暇なときは受験勉強なさい。

……まあ、小論文は得意だろうから、たぶん合格すると思うけど、油断禁物だからね」

学校に行ける、つまり聡の顔をどうどうと見れるチャンスが増えると聞いて、将は嬉しさをこらえた。

ところで将は、なしくずしにW大の一芸入試を目指すことになってしまっている。

それでいいのかな、という気持ちも少しあったが、最小限の勉強で一流大に入るなら、それしかない。

W大に入れればそれで満足、という気持ちと、きちんと受験しなくていいのか、という気持ちは将の中でまざりあって、

それはいつも、自分は将来、本当に俳優でやっていくのか、それでもいいのかという方向へ向かう。

身をたてる、という意味では問題ないと思うが、それが本当に自分がやりたいことなのかどうかはわからないからだ。

 
 

夜9時には食事も終わり、いつものように武藤に送ってもらった。

入院する病院に近いので、ひさしぶりに自宅マンションのほうである。

武藤は

「ゆっくり休みなさい。いいわね」

と念を押して帰っていった。彼女は将がオフになっても、会社でいろいろと仕事があるに違いなかった。

一人きりの３LDKのマンションは、真っ暗でがらん、としていた。

『おかえり』

電気をつけると、リビングのソファに寝転んでいる大悟の姿が、残像のように、ふっと将の前に浮かんで消えた。

大悟は、どうしているだろうか。矯正病院に入院してもう1ヶ月になる。

薬のほうは、だいぶ抜けたのだろうか。

会いに行く暇はないし、電話やメールもできない。気になるけれど将は何もできなかった。

部屋のほうは家政婦が掃除に通っているせいか、1週間家をあけたのに埃１つない。

将は広すぎるリビングに背を向けて寝室に向かうと、スタンドのあかりを点け、その下の引き出しをあけた。

そこには巌の骨を包んだ懐紙が入っていた。1週間前、葬儀から帰った将が入れておいたのだ。

それと一緒に、森村先生の墓がある寺の住所を書いた古いノートも入っている。

骨とノートはスタンドの暖色に染まって、将に巌の約束を訴えかけた。

将は引き出しをあけたまま、ベッドに体を投げ出すと、眼を閉じた。

特に疲れている自覚があるわけではないのだが、ここのところ、ちょっと時間があるとすぐに寝転んで体を休ませるクセがついてしまった。

『I県にあるその寺の、森村先生の墓が見えるところに、骨のかけらを埋めてくれ』

巌の願いを叶えるタイミングを将は、ここ数日、眠りに落ちる前に考えている。

しかし……頭の中に入っているスケジュールによれば、今後いちいちI県までいける暇はなさそうだ。

つまり、明日からのまる1日か、退院後の2日間しかオフはない。

時間の余裕で言えば9月1日からの2日間だが、新たな手術で左足にどれだけダメージを受けるかがわからない。

手術というからには足の皮膚を切り開いて骨から金具を取り出すのだろう……つまりクラッチが踏める状態かどうかがわからないのだ。

それに、巌は『あきらさんと一緒に』と言った。

9月1日は2学期の始業式だから、聡の同行は不可能になる。

……となると。

明日のまる1日しかチャンスはない、ということだ……。

瞼をゆっくりと開けた将は、意を決したように、起き上がった。

地図を取り出すとI県までの道筋を確認する。

高速道路を使えば片道数時間といったところだろうか。見た目でざっと計算すると、夜から出かければ、日帰りが可能に見えた。

将はさっそく聡に電話をかけた。

聡は、お盆から8月30日まで休みだと言っていたはずだ。

人々のすすり泣きの中、葬儀は進み、出棺となった。

喪主である康三を先頭に、純代、将、孝太、そして巌の子供――すなわち将の祖父の弟・妹、その子供らが棺と共に邸宅を退出する。

遺族と共に棺が出ようとしたとき、記者たちが将をめがけて一斉に押し寄せてきた。

「SHOさん、鷹枝官房長官の息子さんだったんですね」

「どうして隠されていたんですか」

記者たちは次々に質問をしてくる。

康三のSPたちがしりぞけようとするが、かなりしつこい。

将は、もう泣いていなかったが、シャッター音の激しさに思わず顔をそむける。

「ひいおじいさまを亡くされた心境は」

そう聞かれても、どう答えていいかわからない。

まごつく将を、純代や親族がうながして、どうにか先に進む。

記者たちは康三にも

「SHOさんは、長官の息子さんですよね」

と訊いた。康三は、憮然と

「そうです」

とだけ答えた。

「官房長官、息子さんのこと、どうして隠されていたんですか」

康三はそっちの質問には答えずに、黙って車に乗り込んだ。

それに倣って親族は皆、沈黙を守ったまま車に乗り込み、火葬場に向かった。

残った武藤が、しんがりを務めるように記者団に

「本当に悲しんでいますから、そっとしてあげてください」

と頭を下げた。

聡は離れたところから、首1つ出た将の俯いた横顔が見えなくなるまで眺めていた。

 
 

将たち巌の親族は近くの火葬場へ移動し、巌の棺に最後の別れを告げた。

『窯』の中に入っていく棺を見て、孝太は

「大おじいさまが」

と思わず声をあげて純代を振り返った。あとは言葉にならずに純代に抱きついて泣いてしまった。そんな姿が親族の涙を誘った。

火葬場の係員が、今から火が入ることを告げる。将は思わず俯いていた顔をあげた。

だが、すでに扉は閉じられ、なすすべはない。

そこでも読経がのべられ、親族からは、あらたにすすり泣きが漏れた。

それが終わると、親族一同はあきらめたように待合室へ移った。

親族という集まりが苦手な将は、その間、外に出てみた。

表に出た途端……蝉の合唱と共にもわっとした暑さに包まれる。

外はまだ夏の盛りだった。すべて、葬儀からここまでの間忘れていたものだった。

将は、青空へと伸びる煙突を見上げた。

煙突からは、すでに白い煙がうっすらと出ていた。それは巌のまっ白な髪や眉毛をどことなく思わせた。

だが、暑いせいか、煙は煙突から出るとすぐに空になじんで消えてしまうかのようだった。

煙になって天に帰っていく巌。

将は、敬礼するように手をかざして煙を見送りながら、目の前の出来事をわざと化学的に考えてみる。

人間の体は、たんぱく質や脂肪、水分で出来ている。

60～70キロの体重のうち、形のある骨として残るのはほんの少しで、大半は気体となる。

今、あそこから見えている白い煙は、巌の体の脂肪や炭水化物が酸素と結びついたＨ2ＯそしてＣＯ2、すなわち水蒸気と二酸化炭素が大半だろう。

水蒸気は雲になり……雲は雨になり、陸地に降れば土に染み込み、そして植物を育て、残りは川になる。

二酸化炭素は光合成の材料として木々に吸われて、酸素として生まれ変わる。

巌は、彼を愛した人の心にその生の証を残しながらも、体の大半は、分子となって地球や植物にリサイクルされていく。

考えてみれば。地球に存在する原子や分子の総量は……ときおり隕石が落ちて来る以外は、太古からたいして変わっていないのだ、ということに将は気づいた。

46億年前から地球にある原子が、化合や還元を繰り返しながら、今は大量の人間という生命体になっているのだ。

だが人間も、命が尽きれば、物質として地球に還って別の生命体を育む。

将は煙から自分の掌に視線を落とした。赤く眩んだような視界に、左右5本の凹凸が浮かんでくる。

この手を形作っている、皮膚のたんぱく質も、骨のカルシウムも……酸素も水素も炭素も窒素も、46億年前からこの地球上にあった原子なのだ。

地球上にあった原子が、結びついて将も、聡も、巌も、孝太も、大悟も……みんなの肉体をつくっている。

それは平均85年だかの限りある、原子の結びつきだ。

今、それが終わって還元されていくところを将はまのあたりにして……将は、小さな単位が結びついて

『自分』というものを作っていることに奇跡のような神秘を感じた。

 
 

しばらくの時間ののち、巌は骨になっていた。

大きな部分は流木を思わせる形、色は白くなった貝殻のようだった。

皆でそれを拾い、骨壷に収めていく。骨は乾ききって軽かった。

178センチと昔の人にしては長身だった巌が、こんなに壺に収まってしまうのが不思議だった。

将は、純代に懐紙をもらうと、巌の骨を少しだけもらって丁寧に包んだ。

骨壷に収まった骨は、地球へ還らずに頑なに、それが人の一部だった証明のように保存される。

それは、故人のためというより、生き残って彼を覚えている人のためのように将は思えた。

墓自体が、生きている人のために在るモニュメントなのだ――将は今、それがわかった。

そして将は、巌が自らの骨を『森村先生の墓が見えるところに撒いてほしい』といった意味をも理解した気がした。

おそらく巌は、叶わなかった初恋のひとが眠る傍で、土に還ろうと思ったのだ。

土に還った巌のカルシウムは（どことなく不謹慎な言い方だけど）きっと、まわりの草花の養分となり、森村先生の墓をなぐさめるだろう。

巌の気持ちはわかるけれど、やはり哀しすぎると思った。

原子に戻ってから、傍にいても……寂しい。

46億年の歴史を持つ原子がくっつき離れ……そうやって出来た奇跡の体。それに宿る命。

命あるうちに……生きているうちに、絶対に聡と結ばれる。

将はあらためて骨を包んだ懐紙をそっと握り締めた。

懐紙は少しだけ温かい気がした。

 
 

将が、官房長官である鷹枝康三の息子だったことは、さっそくスクープされた。

翌日のテレビ欄には『SHO号泣！元大臣の曽祖父（100歳）の死』などという字面が詰め込まれた。

土曜なので午後のワイドショーはないが、朝のニュース番組で葬儀の模様は放送された。

「いまや若手イケメン俳優として人気者のSHOさんが、鷹枝官房長官の長男として、曽祖父である鷹枝巌さんの葬儀に参列しました」

巌は芸能人ではない上に、まさか人気上昇中の俳優であるSHOが参列するとは誰も予想しなかったらしい。

アナウンサーが急遽芸能リポーターを兼ねている。

「……今、出棺です。SHOさん、悲痛な面持ちです。ドラマで見られる溌剌とした笑顔はありません。

SHOさんからはひいおじいさまにあたる、元外務大臣・鷹枝巌さんの死を、SHOさんはどんな風に感じているのでしょうか」

スタジオのコメンテーターも

「言われてみれば、お父さんの鷹枝官房長官によく似てますよね。目の辺りとか、背が高いところとか」

と感想をもらす。

かくして、SHOは鷹枝官房長官の長男として世間に知れ渡ったのである。

ちなみに、なしくずしに身元がバレてしまった件については、父の康三からは何もお咎めなしだった。

康三は腹を決めたようだった。

「世間に知られてしまったからには仕方がない。お前も鷹枝家の跡取として、そのつもりで行動に気をつけなさい」

と将は釘を刺された。

さすがにTVカメラなどマスコミがたむろしている表門からは入るわけにいかず、将と純代は、勝手口から巌の邸宅に入った。

台所から、廊下を通って広間に通される。

祭壇は、すべての襖、障子を取り払った広間に作られ、巌の棺はその正面に遺影とともに安置されていた。

すでに前のほうに座っていた孝太が振り返って、将に気付いて「あ」という顔をした。

さすがに場をわきまえているだけあり、大声で呼んだり笑いかけたりはしない。ただ少しだけ嬉しそうな目をしただけだ。

棺の方に案内される将を見て、表にいるマスコミ関係者が気付いて囁きあいはじめた。

「おい……あれSHOじゃないのか」

さすがに、夏の日差しで目が眩むような外から見ると、屋内は真っ暗も同然で、彼らは必死で目をこらした。

「暗くて見えないぞ。背は高いが」

「やっぱり噂は本当だったんだ」

将は純代にうながされて、棺の前に立った。

棺の近くはひやりと冷気がただよっていた……おそらく、巌の遺体はこの数日冷蔵庫で保管されていたのだろう。

この暑さだから棺にはドライアイスも入っているに違いない。

将は乾いて貼りついた喉にわずかに湧いた唾をごくっと飲んで、棺を覗き込んだ。

……白い菊の花に囲まれて、巌は眠っていた。

ハルさんが言ったとおり、安らかな顔だった。先日、朝食後に見たときのままの……無垢な寝顔だった。

だが、その肌の色は、蝋のように白っぽくて、艶がなくなっていた。

それは顔を囲む瑞々しい菊の花との対比でさらに硬く、乾いて見えた。

わずかに開いた口から、白い綿がかすかに見えたとき、将の中にふたたび地鳴りのようなものがこみあげてきた。

生きていれば……あんな綿が詰め込まれるはずはないのだ。

ヒージーは、もう間違いなく、死んでしまったのだ……。

将は再び歯を食いしばろうとしたが、息苦しくて出来なかった。

視界はとうに、こみあげてきた涙で、巌の死に顔もろとも歪んでいた。

将は、がくっと棺の前に膝をつくと、掌で顔を覆った。

こんなことになったきっかけは……巌は違うと言ってくれたけれど、将がつくってしまったことには間違いない。

悲しみと罪悪感は、竜巻のように将の自我を吹き飛ばしてしまった。

すでに広間には参列者が揃っていたが、それももはや関係なかった。

いや……意識の端にそれがあるから、声をたてるのは抑えているが、それが限界だった。

……ようやく、純代に抱えられるようにして立ち上がると、自分の席に座った。

そんな将を、聡は遥か後ろから見つめていた。

 
 

読経が始まった。

葬儀社の会場ではなく、一般の日本家屋の広間で行われた葬式は、座布団こそ用意されたものの、正座しなくてはならない。

後ろのほうの一般参列者の中には、15分ほどで足が痺れたのか、足をもぞもぞさせる者がかなりいた。

もちろん、広間だけでは入りきれないので、縁側に向かって張られたテントの下に座っている人もずいぶんいた。

さすがに椅子席だが、そちらは暑そうだ。

聡は、かろうじて玄関近くの末席の座布団に座ることができたのだが、案の定、足が痺れてしまった。

庭のテントの下に座っている人が少し羨ましくなった。

スカートの喪服だったのでこっそり足を崩して、ようやくほっとした聡は少し目をあげて将の後姿を盗み見た。

背の高い将は、いつもなら頭1つ分飛び出て見えるはずだが、うなだれているのか、明るい色の髪の毛が黒いスーツの肩の上に少し出ているだけだ。

視線を手元に戻すときに、近くの一般参列者の席にいる武藤と目が合った。

彼女も将を気にしていたらしい。足はやはり崩しているようだ。

二人は、目でお互いに会釈をした。

 
 

俯いた将の心は、からっぽだった。

空洞になった体に、読経がいやに響く。

経をあげているのは、いつか将に家系図を見せてくれた、東京の菩提寺の和尚だ。

話すときの声と、経をあげる声はまるで違う。

一人で経をあげているはずなのに、まるで複数の人間がつくりだすハーモニーのように響き渡る。

その威厳は、悲しみと罪悪感の興奮を不思議に呪文のようになだめてくれた。

朗々と……というのは、この場に相応しくない表現だが、それを聞いている将は次第に自分を取り戻していった。

気がつくと、将は祭壇の上の巌の遺影を眺めていた。

将がここに預けられていた頃の姿だろうか。すでに白髪で長い白い眉毛の姿だが、満面の笑みを浮かべていた。

将は、近親者の葬式を今までに２度経験している。

一度目は将を生んだ母親・環。まだ7歳だった将は、そのようすも悲しみも覚えていない。

二度目は、将の祖父の周一。高校1年のときだった。

初孫である将は、小さい頃には可愛がってもらったはずだが、なにせ心が荒れていた頃である。

お通夜にだけ出席し、興味本位で死に顔だけ見ると、すぐに退出し、その夜から遊んでいた。

髪を今よりさらに明るい色に染め、一目でカタギでないことがわかる将だったから、

世間体を気にする康三も純代も葬儀に出席しない無礼を許していたはずだ。

将は隣にいる純代の膝のあたりに視線を走らせた。

そろえた手の下に数珠が見えた。顔まで視線をあげる勇気はない。

どうして純代は急に、あのような、将を擁護する態度を取ったのか。

純代はきっぱりと『将はうちの跡取だ』と言い放ったうえに『忙しいのによく来た』と言ったのだ。

それは、将が知っている純代と180度違う姿だった。

――いや。

180度という数字に、違和感を感じた将は、急に子供の頃を思い出した。

純代は将に対して……少なくとも巌の継母のような分け隔ては、一度たりともしなかったはずだ。

つねに自分の子の孝太と平等に扱おうと努力していたのは将にもわかっていた。

孝太だけを優先したのは……あの爆破事件のときだけだ。

将は、純代の数珠から目をあげて巌の遺影を眺める。

あの日、森村先生との悲恋の話のあと、共にした最後の夕食での、巌の話が蘇った。

 
 

「ねえ、ヒージー。その後、ヒージーは一高から帝大に入ったんだろ。継母に仕返しなかったの？それ見ろとかさ」

将は気になったことを訊いてみた。

巌は、スプーンで口にいれてもらった細かくしてもらったポトフを味わって飲み込むと、

「仕返しか。今に見ておれ、と思ったのは小学校までだったな」

と遠い目をして答えた。

「えー」

将はつまらなそうに口を尖らせた。

「中学に入って、離れて暮らすようになってからは、憎しみも薄れてしもうた。

高校に入ってからは先生をなくした悲しみを忘れるように勉強に打ち込んだしのう……」

巌は、あゆみに差し出されたもう1口を制して続ける。

「それに、お継母さんは５人子供を産んだのだが、二人は大人になる前に病気で亡くなり、残るうち二人は戦争で兵隊に行って亡くなってしまった。

ワシは戦争当時、すでに官僚職についていたから赤紙を逃れたが、結局、お継母さんに残されたのは女の子が一人だけだった。

それにお継母さんの実家は大陸にその資本の大部分を投資していたから、戦後はもうボロボロでな……」

「ざまあみろ、って思わなかった？」

巌は将をまっすぐに見据えるときっぱりと言い放った。

「思わなかった」

将は、巌が嘘を言っていると思った。本音では絶対、胸がすくような思いをしたに違いないと確信していた。だが、巌は

「とてもじゃないが、気の毒でそんな風には思えなかった」

と繰り返すばかりだった。

「戦後まもなく父が亡くなってからは、お継母さんが頼れるのはワシだけになってしまったんじゃ。

あいかわらずキツイ性格ではあったが、ワシの奥さんと協力して家のことをよく手伝ってくれたものだ。

末の子などは、お継母さんによく懐いていてな……。

よくよく考えてみたら、多少のわけへだてをしたにしても、忙しい父に代わってワシを大きくしてくれたんじゃ。

……ときどき抜いたにしても、三度三度メシを食わせ、きちんとした着物を着せてくれて、学校には弁当を持たせてくれた。

……考えてみろ、新婚なのに聞かん坊の子供の世話をするおなごの気持ちを。

それぐらいの意地悪をしたくなるのは当然だ、とワシは結婚したことで初めて理解したのじゃ」

将は、承服しかねた。巌は人が良すぎる、とそのときは思った。

……だが、今になって将は、純代の気持ち、というのを、自分のほうこそ考えなかったことに気付いた。

康三にとっては再婚だったが、純代にとっては初婚だ。

当時28歳の女性としては結婚生活にいろいろと夢もあっただろうに、彼女は新婚まもなく9歳の男の子の世話を押し付けられたのだ。

なのに、巌の継母のように意地悪をすることもなく、

三度三度メシを食わせ、きちんとした服を着せてくれて……という部分では、充分すぎるほど面倒を見てくれた純代である。

孝太が生まれる前も、市販品の添加物がよくないからと、たびたびおやつに焼き菓子を焼いてさえくれた。

その自然な甘味がふいに将の舌に蘇る。

そこまで優しくされたからこそ、愛されていたと思ったからこそ、火事の中でおきざりにされたことが……裏切られたことがショックだったのだ……。

『純代さんを許してやれ』

遺影から、声が聞こえるようだった。

葬儀当日もよく晴れた。

将は、朝から事務所の若手社員の運転する車に乗って、喪服を着た武藤と共に大磯の邸宅を目指していた。

将は高校生だから、本来は制服でもかまわないのだろうが、武藤が喪服の黒のスーツを用意してくれたのでそれを着ている。

幸い、将の顔の痣はこの日までにすっかりなくなった。

足のほうも、わずかな違和感とつま先に黒い内出血が残るものの、むくみもひき、ほとんど支障はない。

スモークの後部座席からの景色は、わずかに青みがかって見える。

将は、夏の太陽の下、きらめく太平洋の水平線を車窓から見つめていた。

世界は巌を失っても、何1つ変わらないように見える。

だが……将の世界では、将を愛した数少ない人間が一人減り、また巌が生きた政治の世界では貴重な長老を失った。

昨日行われた通夜では、焼香をと訪れる大勢の人がひきもきらなかったという。

そうやって、悼む人々は、巌がたしかにこの世にいた証である。

人は……ただ生きているだけではない。

人の中に生きている。人の存在は、他人とのかかわりのなかで初めて意味を持つ。将は今そんなことを考えていた。

将は……世界は１つであって１つではないのでは、と仮定してみる。

それぞれの人の中に、社会の中に、１つずつ世界があるとしたら。例えばドラマのように。

どれだけ多くの世界の中に登場できるのか。

また、誰かの世界で重要な存在に……主要人物になれるか。

それが、人の生きた証になるのではないだろうか。

将にとって巌は、まさに重要な人物だった。

巌は、また将という個人だけでなく、国家という単位の中でも必要とされた。

そういう意味でも偉大な人物だった。

自分は誰かの重要な人物になりえるのだろうか……そう考えた将は、自然に聡を思い出す。

聡の中で……聡の世界の中で、将の世界の中の聡のように、在ることができれば。

それこそ将が生きている証だろう。

いつもと変わらない太平洋を見つめながら、将の思考は、人の生の意味、自分の中の聡、自分の存在を順番にめぐっていた。

 
 

巌の邸宅の近辺から、そろそろ渋滞が始まっていた。

参列者の多くが東京から参列するうえに、重要人物が多いのだ。ゆえに多くが車でやってくる。

それに、マスコミもかなり来ているようだ。数こそそう多くないがテレビカメラも見え隠れしている。

渋滞する車を囲むように、交通整理をする警察やSPらしき黒服がうろうろしている。

彼らは、まるで検問のように運転席の窓を開けさせて、誰が乗っているのかを質問している。

「おそらくテロ対策でしょうね。今日は要人が多いから」

将の車を運転する、事務所の若手社員がつぶやいた。

将たちも質問されたが、そこの関門は難なく通過できた。

巌の邸宅の前の、大木が茂る細い田舎道は、いつもの静かな趣は消えて、車がずらりと並んでいた。

あまりの騒がしさに、いつもは祭典のような蝉の声が、なりをひそめてしまっている。

狭い道なので一方通行にし、門のところで参列者だけ下ろし、運転手は近くの小学校の校庭に車を止めることになっているようだ。

足腰もおぼつかない年寄りの参列者が多いので、降りるのにやたら時間がかかるのと、駐車場になっている小学校の場所の説明で車の進みは遅い。

将と武藤は、目立たないよう、門の手前、土間の台所がある裏門で車を素早く降りた。

そのまま裏木戸の中に入ってしまおうとしたとき、前に立ちはだかる黒いスーツがいた。

毛利だ。

「……困りますね」

小柄な毛利は、小さい声で言うと、銀縁の眼鏡の下から将を見上げた。

将は挑戦的な気分で、毛利を睨み付けた。

しかし、さすがにマスコミもいるこの場での押し問答は、目立ちすぎると毛利もわかっているのか、

「とりあえず、こちらへどうぞ」

と、隣のハルさんの家に将と武藤を案内した。

「まあ、まあ、おぼっちゃま……」

自宅と巌の邸宅の間を往復して、下働きをしていたハルさんは、居間に座る将の姿を見ると涙をこぼした。

「御前もお待ちかねですよ。今日はお忙しいのによくおいでになりました……」

動きづらいのか、着物ではなく、黒いワンピースの上に白い割烹着を着ている。

「巌様は、本当に安らかなお顔をされていました……」

ハルさんは巌の最期のようすを話してくれた。

亡くなる前の日も、いつも通りにあゆみに体をぬぐってもらい、いたって普通に食事をし、そのまま休んだという。

そして朝、起きたあゆみさんが様子を見に行ったら、ベッドの中でそのまま冷たくなっていたという。

医師によると死亡推定時刻は、午前4時頃とのことだった。

『昨日の粥は本当に絶品じゃった。将のやつ、また来ないかのう』

と食事に際して言ったのが最期のことばだったという。

将は、もう耐えられなかった。

さっきまでの挑戦的な緊張感が一気に瓦解した反動でゆるんだ全身の血管に、怒涛のように感情が流れ始めた。

歯こそ噛み締めていたが、声にできない分まで涙があふれはじめた。

悲しい、と意識をするような思考力はない。

ただ、生理的に涙があふれてきてしまうこの状況……将は全身を支配しそうな感情にかろうじて抗って声を出すのをこらえた。

肩が震え始めた将に気付いて武藤が、無言でハンカチを差し出す。

そこへ。

目の前にいたハルさんが、ハッとして将の後ろを見ると、ひれ伏した。

振り返ると、毛利を伴った康三がこちらに向かって歩いてくるところだった。

「来るな、と言っただろう」

康三は座っている将を見下ろした。将は涙を手の甲でぐいとぬぐった。

何も答えられないその瞳は、悲しみの色から、瞬時に怒りに変わった。

しかし、何と言い返せばいいのか、悲しみに膨張してしまったような脳細胞は巧く働かない。

将は唇を震わせて康三を睨みつけるしかなかった。

「康三様……失礼ですが……あんまりじゃありませんか」

ハルさんが、思わず涙声のまま康三に抗議する。

「申し訳ありませんが」

それでも康三は一応、ハルさんに礼儀はつくしつつ、突っぱねる。

「鷹枝家の問題です。口を挟んでいただくにはおよびません……それに武藤さん。今日は来ないように、とご連絡さしあげたはずでしょう」

矛先は武藤に向かった。

武藤は座ったまま、一応深々と礼をすると、深く息を吸い込んで答えた。

「お言葉ですけれど……将は……将さんは子供の頃、故人さまに預けられていたこともあって可愛がられていたと聞いております。

ゆかりの深い親族の葬儀に出席するのは当然だと私が判断したのです」

「ですが」

そこへ毛利が口を挟んだ。

「御社とは、将君の身元を明かさないことを条件に、契約したんですよ。

……この状況で葬儀に出席させるというのは、立派な契約違反ではないですか」

『契約違反』を持ち出されて、武藤は押し黙った。

「……とにかく、今日はお帰りください」

康三は、丁寧な口調ながら冷酷な言葉を、武藤と将に投げかけると、踵を返そうとした。

「待って下さい。一般の参列者としてでもだめでしょうか」

武藤はその背中に向かって叫ぶように訴えた。

康三はゆっくりと振り返った。

「……御社の手腕でしょうか。今では将も、立派に世間に顔が知れるようになっています。

……一般の参列者に置いても、目立ちすぎてしまうでしょう」

静かながら、とにかく将を葬儀に出席させないという決意は固いようだった。

将は、いつしか睨むのをやめて俯いて、畳の目を見ていた。

――ごめん。ヒージー……。約束守れないや。

畳に、巌の在りし日の姿が浮かび上がってきた。俯いた将の目に再び涙が盛り上がってきたそのとき。

「あなた。何という言いようですか」

と鋭い女の声が聞こえた。

顔をあげた将の瞳に、義母の純代の姿が映った。

この暑い中、きっちりと喪服を着けている。

「そんな酷いことを実の息子に向かってお言いになるなんて、あなたは人として恥かしくないんですか」

「純代……」

従順な妻からの思わぬ反撃に、康三はあきらかに狼狽していた。

毛利は、康三の陰に隠れるように一歩奥に下がった。

「それに将は、うちの跡取じゃないですか。跡取が葬儀に参列しないなんて、それこそ道理にあってません」

純代は静かに、しかし威厳を持って、ずい、と進んでくる。

意外な出来事に、将の涙はひっこんでしまった。

康三も毛利も、のけぞるような姿勢になった。

「しかし、将の身元が世間に……」

「身元なんて、隠したっていずれ知れるものでしょう！」

純代は二人に向かって一喝した。凛とした声が、家中に響き渡った。

二人は黙り込むしかなかった。純代は将を振り返ると、そこに静かに正座した。

その立居振舞は、さすがに名門・岸田家の息女だけあり、無駄なく、かつ、たおやかな動きだった。

まず武藤に、両手を揃えて深々と礼をする。そして、将に

「将、忙しいのによくぞ来てくれました……。大おじいさまも、お喜びになるわ。さあ、一緒に参りましょう」

純代は将にむかって膝を進めると、一緒に立ち上がるように促した。

「あちらで孝太も待っているわ」

将は、わけがわからないまま頷くと、純代と一緒に立ち上がった。

康三は、目をパチパチさせながら、自分の目の前を通り過ぎていく、純代とその後に従いていく将を見送った。

「御前のおぼしめしです……」

ハルさんは小さく呟くと、数珠を顔の前にあげて拝んだ。

巌の通夜は盆明けの19日、葬儀は翌20日に決まったことが翌日の朝刊で告知された。

マネージャーの武藤は、将の20日のスケジュールをあけるために、再び忙しくあちこちと連絡を取り合って調整に奔走することになった。

ちなみに『ばくせん２』の最終回の撮りは、将が登場する部分は8月27日で終了する。

だが、9月に入ってすぐに元倉亮の新作の撮りが始まるという。

「それ1月期って言ってなかったっけ？」

「ストーリーが夏の終わりから始まるんですって。通常のドラマのスケジュールで行くと、雪景色しか撮れなくなっちゃうから」

「ふーん」

将は、先日のオーディションで会った元倉氏を思い出した。

四之宮の言ったとおり、オーディションというよりは、面談に近かった。

『撮影中は、だいたい月の半分くらいは、ロケ地に滞在することになります』

監督が説明する横で、元倉氏は始終にこやかに将を見つめていた。

そしてこんなことを言ったのだ。

『SHOくん。君、過去に後ろ暗いことがあるだろ？』

将は、あのことを言い当てられた気がしてギョッとした。

元倉氏の視線は、にこやかな表情とはうらはらに鋭くて、将は逃げられない、と思った。だから素直に

『はい』

と答えてしまった。

元倉氏は、まっすぐに答える将を見て、何度もうなづきながら、くっくっと笑った。

そして

『いいよ。君さ……。自分でも気付いていないだろ。すごいコントラストが同居してるんだよ』

と笑いながら将を指差して、指摘を始めた。

明るさと暗さ。優しさと冷酷さ。育ちのよさと野生味。素直さと他人への疑心暗鬼。そして正義感とそれを裏切る過去……。

そんなことを元倉は挙げて

『いいかい。今度の峻という役は、君に極めて近い役どころだ。同じ年代の役者で彼を的確に理解できる者はいないだろう』

シナリオの他に、分厚い設定資料を将に渡した。

何でもドラマに出てくる部分以外の、『峻』の生い立ちが書いてあるらしかった。

将は、分厚いそれを一晩で読んでしまった。

巌の死を思い出さないために……思い出すとぐちゃぐちゃになるまで泣いてしまうから……将はできるだけ空白の時間をつくらないようにしていた。

聡と電話した晩から、悲しみは氷河が一気に解けたように、ことあるごとに将の全身を襲うようになっていた。

『何が悲しい』という理屈ぬきで、体が震えだしてしまう。

熱い何かが腹の底から、脳を圧迫するように突き上げて、涙が押し出される。

そうならないように、将は一人でいるときも、思考に空白を作らないようにしていたのだ。

設定資料を読んだのもその一環ではあったが、

そこにはドラマにはまったく出てこない、『峻』の家庭環境や、過去の女性関係その他もろもろが書いてあった。

『峻』自体のストーリーとして十分面白く、将を引き込ませてくれて、その間は悲しみを思い出さずに済んだのだ。

 
 

「28日からは6日間、オフにしてあるから、その間に足の抜釘手術をするように手配したわ。手術は29日の午後からで、入院は31日までだから」

そこまで話したところで、武藤の携帯が鳴った。

事務所の会議室で、今後のスケジュールについて、打ち合わせをしているところだ。

「……ハイ。ダイヤモンド・ダストの武藤です。……こちらこそお世話になっております。はい。あさっての件ですよね」

あさって、という言葉で将はストローでジュースを吸い込んでいた顔をあげた。

あさっては巌の葬儀の日で、オフになっているはずだ。ということは、実家関係者からの電話だということになる。

「ええっ？ちょっと待って下さい」

武藤が声を荒げたので将は、何事かとその顔を見た。

しかし、武藤は将に背を向けると、会議室を出ていってしまった。

将は、追って立ち上がるとドアに耳をそばだてた。

どうやら武藤はドアの外で話しているらしい。

「どうしてですか」

「そうですけど、そういう約束でしたけど……」

「でも、将くんにとって大事な方の葬儀じゃないですか」

「ひどくないですか」

という声が聞こえてくる。

その声は、最初は抗議の口調だったのが、だんだん悲痛な響きが混じってくるようだった。

どうやら実家の者から、将にとって嫌な知らせがもたらされたらしい。

もともと実家に対して、嫌なイメージがほとんどである将は、

それほど心配もせずに、ドアから離れると元の椅子に座って、ストローで残ったジュースを音を立てて吸い込んだ。

まもなく、武藤が部屋に入ってきた。ドアを閉めるなり、ため息を深くつく。

「どーしたの？」

将は、椅子に寄り掛かるとできるだけ陽気に、問い掛けた。

武藤は、将の前の椅子に、腰を落とすと机に肘をついて、またため息をついた。

いつもクールでしゃきっとしている武藤がこんな様子を見せるのは珍しい。

「電話、誰からだったン？」

将はストローを上下の唇で挟んだユニークな表情で訊いた。

「毛利さん」

武藤は眉根を寄せたまま呟いた。

その名前を聞くだけで、ロクな知らせじゃないな、と将には予想が出来た。

「毛利、何て？」

「それがね……あさってのお葬式、来なくていいって」

「へ？」

「あなたの身元がばれるから、来たら困るって……」

将は口をあけたまま、言葉を失った。ストローが空のプラスチックのコップをそれて床に落ちた。

「……なんだよ、それ」

何でも、葬儀当日は政界関係者や、TVや新聞社、週刊誌までマスコミが多く訪れる可能性があるという。

そんなところに、顔が売れ始めたイケメン俳優のSHOが顔を出すと、

康三がその父親であることを世間に公表してしまうことになるから、葬儀への参列を控えてくれ、という要請だった。

「たしかに、あなたの芸能界デビューは、身元をあかさないのが条件で許可していただいたわ……でも、ひどい」

将もまた、机に肘をついて、額を右手で支えた。自分の頭蓋骨がいっそう重く感じる。

この数日、悲しみを思い出さないようにして頑張ってきたのは……

仕事を片付けて、せめて葬儀には出たい、巌と最期の別れに出たい、という目標があったからだった。

大磯に駆けつけることもならず……それすらもかなわないのか。

「……俺、ヒージーの骨を拾わないといけないんだよ。ヒージーと……約束してるんだ」

将は机に向かって、呟いた。

巌の骨のかけらを、森村先生の墓が見える場所に埋めてほしい。

将と聡に託した、最後の願い。

それを遂げるために将は、巌の骨を拾わなくてはならない……。

武藤は少し顎をあげると、俯く将を見つめた。

悲しげに丸まった、広い背中が武藤の胸をついた。

武藤は立ち上がると、将のわきに立って肩に手を置いた。

「将、心配しないでいいわ。ひいおじいさまの葬儀には私が必ず連れて行ってあげる……」

「武藤さん」

将は傍らに立つ武藤の顔を見上げた。

武藤は、将の傍らにしゃがみこむと力強く微笑み、肩を叩いた。

「一番可愛がっていたひ孫が、送り出せないなんて、絶対にありえないもの……。私がなんとか説得するわ。

……大丈夫よ、行ってしまえばこっちのものよ」

将のスイッチがどうにか入ったのは、武藤からの電話が入ってからだ。

康三からの電話が切れてから、今までの間、どうしていたかさっぱりわからない。

もしかしたら、血流まで止まっていたのかも、と思ってしまうほど、将は微動だにしていなかった。

「ハイ……、起きてます。……わかりました」

何もなかったように答える自分。

本当は、どうあるべきなのか、わからない。

ヒージーが亡くなった……という事実の受け止め方がわからない。

悲しい？悲しいにきまってる。だけど、なぜ涙がでないのだろう。

だが、それを考えている暇はない。

将は現実を重視すべく、感情をひとまず置いといて、行動に移す。

巌のひ孫の鷹枝将ではなく、俳優のSYOを演じなくてはならない。

将は現実感のない現実への禊をすべく、シャワーを浴びた。

 
 

将は、車の中で、武藤にそれを告げた。

「……そう。あなたのひいおじいさま、といったら大臣か何かよね」

「うん。文部大臣、外務大臣とかいろいろやってたと思う」

将は、武藤がつくってくれた朝食のサンドイッチを食べながら淡々と答えた。

武藤のサンドイッチはあいかわらず美味しい、と感じている。

だから、大丈夫だろう、と将は思った。悲しみに飲まれないで、ちゃんと仕事ができる。

「じゃあ、葬儀はすぐにはないわよね。1週間後ぐらいかしら」

武藤は、いつごろ葬儀があるかを予想するために、それを質問したというのがようやくわかる。

「オヤジが連絡するっていってたよ」

「……そのようすだと、仕事のほうは大丈夫そうね」

武藤はバックミラーから将をいたわる瞳を見せた。

彼女には、前に、将が8歳のとき1年間大磯の巌の家に預けられていたことを話してある。

だから、おとついの夜中、ミニで大磯に行くという将を止めなかったのだ。

「たりまえじゃん」

将は笑顔をつくった。

「お葬式には出られるように、スケジュールを調整するから……。つらいと思うけど、頑張ってね」

「うん。ありがとう」

そういう武藤の方がよほど辛い顔をしている、と将は思った。

将は実際のところ、まだ悲しみが実感できていないのだ。

大磯に行けば、まだ『こりゃ』と目を剥く巌の姿がみられそうな気さえしている。

 
 

「SHOくん、今日気合入ってない？」

エアコンのきいたロケバスの中。昼のロケ弁を食べながら大野が言った。

「そっかな」

そう答えつつ、いつもより演技に集中していると、将も自覚している。

目の前の現実にどっぷり浸からないと、ぼうっとしてしまうからだ。

瞼の黒い痣は、新陳代謝が激しいせいか、ここ1週間でかなり薄くなった。

今日は普通のドーランで違和感がないほどまで快復している。

「そういや、SHOは、元倉亮のドラマに出るんだって？」

四之宮が言った。

将と仲良くなったせいか、四之宮は他の共演者にも溶け込むようになっていた。

話してみると、そんなにお高いやつでもないし、先輩風も吹かせないということがわかって、不良生徒役5人の息は最近ぴったり合っているのだった。

「いや、まだ決まったわけじゃないっすよ。オーディションあるし」

「やー、オーディションっていっても、形だけでしょ」

四之宮によると、いちおう局や制作会社の意向でオーディションはやるものの、元倉氏の直指名ならほぼ決まりだということだった。

「へー、すごいな。焼津さんもあのひとのドラマからブレイクしたらしいし……」

大野が羨ましそうに言った。

「でもさ、すっごく拘束されるらしいよ。スペシャルに1年かけて撮影するくらいだから。

『北の大地から』に出ていた××さんによると、雪の上に足跡つけるだけのためにわざわざ北海道に呼ばれたらしいから」

「それマジ？」

「マジマジ」

そんな風に同じ年頃の共演者たちと話していると、今朝の知らせは夢だったのかとさえ錯覚しそうになる。

「じゃ、リハーサルいきまーす！」

ADに呼ばれて将たちはロケバスから川原に出た。

川原に出たとたん、焼けつくような陽射しが照りつけた。将はふと空を見上げた。

大磯より淡い空の色の下、流れ行く川も、川の向こうに霞むビル群も、いつもと変わりないのに、巌はこの世にいない。

自分を愛してくれたものが……一人この世から消えたのに、目に見える世界はまるでいつもと同じなのだった。

 
 

今日も、仕事は夜遅くまでかかった。

武藤に送ってもらって、M区の寮についたとき、将は一気に力が抜けてベッドに倒れこんだ。

今日、1日いかに張り詰めていたかがわかった。

シャワーを浴びるのも大儀に感じるほどの疲れは、朝の出来事を遠い昔のことのようにしてしまっている。

将は、ベッドに寝転がったまま、無意識に携帯をチェックした。

10時頃、聡からのメールが着ていた。

将は思わず起き上がった。

＞＞＞

テレビで巌おじいさまが亡くなったことを知りました。

何て言ったらいいのかわからないけれど、ご冥福を祈ります。

　　　聡

＞＞＞

将は、儀礼的なそれだけでは飽きたらず、聡に電話をかけた。

12時すぎていたけれど、聡はすぐに出た。

「将？」

大磯以来、『鷹枝くん』が将に戻ってしまっている。それが将には嬉しい。

「うん……。あのさ、ヒージーのこと、テレビでやってたの？」

まるでたった今メールの内容を話していたように、将は続けた。

聡は、違和感なく、それに答える。まるで、ずっと二人で会話をしていたかのように。

「やってたよ。報道ステーションで見た」

「そっか……」

政界の長老で、相談役。20世紀の生き証人。巌はそんな風に紹介されたらしい。

昔の映像も放送されたという。

「若い頃の顔が、将にそっくりだったよ」

「昔の人にしては、イケメンだろ」

将は、おどけた。

「そうね」

聡は低く笑いながら相槌を打った。

こうして聡と電波が繋がっていると思うだけで、心が温かくなってくる。

「ところで将、今どこ？大磯？」

「ううん。M区の寮」

「そっか、仕事、か。そうだよね……」

芸能界にいたら、肉親が死んだとしてもすぐに駆けつけられないのだ。それは聡も知っている。

「うん。アキラは萩？」

こないだ東海道線の中で、お盆前で補習が終わったら、萩に帰るかもと話していたからだ。

「ううん。帰ってない……。疲れちゃうかなと思って」

夏バテで貧血気味だったから、自重したのだという。

「じゃ、ずっとこっちにいるんだ」

将は、ほっとした。じかに逢えないにしても、聡と距離が離れてしまうのは寂しい。

「うん。いるよ。実家はお正月に帰ったしね」

「……逢いたいな」

将の口から、まるで吐息のように、ごく自然に思ったままが出た。

今、聡に逢いたい。顔が見たい。ぬくもりに触れたい。

小さな願いは芽生えた途端に、激しく将の全身を走りぬけて、心に小さな渦巻きを残した。

「……将、大丈夫？」

聡は、その一言から、将の気持ちの深いところに発生した渦巻きを察したようだ。

「なにが？」

それに自分自身でも気づいていない将は問い返した。

「大おじいさまのこと……」

聡は遠慮がちにそれを口にした。

まだ今朝逝ったばかり。悲しみはまだ心に痛々しい創傷となって、きっと乾いていないと聡は思ったのだ。

「……うん。大丈夫、だよ」

努めて明るく答えながらも、将の中で、堰き止めていたものがグラリと動いた。

動いた途端、何かがいっせいに流れ始めて……胸を熱いものがこみ上げてくる。

「あたしも、できればお葬式、顔出そうと思うの……迷惑じゃない？」

聡のほうは、将の明るい口調を信じたらしい。次の話題に移っている。

だが将の目からはついに涙があふれ始めてしまった。

それを声音に出さないように、かすれてしまわないように、苦心する。

「迷惑じゃないよ。俺のこと頼まれてただろ……」

自ら口にしたあのときのことが、将の脳裏に、たった今あったことのように鮮やかに蘇る。

蘇った記憶は、涙をとめどないものに変えてしまった。

あとから、あとから流れ出てきては、顎を伝ってぽたぽたと落ちていく。

「聞いてたんだ。……ふふ」

聡は電話のこちらの将の様子にまったく気付いていないらしい。

「アキラ、今泣いてるだろ」

自分の涙まみれを誤魔化すように、聡が泣いていることを言い当てた。

根拠は何もない。

だけど、自分がこれだけ涙があふれている状況、当事者で涙もろい聡が泣いていないわけはない。

将はこみ上げる熱い感情で圧迫されたような脳で、確信していた。

「……わかった？いろいろ思い出しちゃって。つい最近でしょ……」

そのとたん、電話の向こう側で、ぐしゅん、と鼻をすすりあげる音が聞こえた。

将のあてずっぽうは当たった。

聡も泣いているんだ、という回答を飲み込んだら、腹の底から、発作のように嗚咽がこみ上げてきた。

「でもさ……、お父様とお母様が変に思うんじゃないかしら。……将？」

聡の涙声の問いかけに、将はもう答えられない。

将は、聡の声のする携帯を握り締めたまま、ベッドにつっぷして、声もなく全身を震わせて嗚咽していた。

聡はそのまま、携帯を切らなかった。ただ……自らも涙声で将の名前をときおり呼びかけていた。

将は夢の中で8歳に戻っていた。

カンカン照りの中、釣竿を肩にかついで、巌のあとをついて歩いていた。

昔の人にしては長身な巌は90にもなるのに大股で、将は小走りにならなくてはならなかった。

そのたびに、将には長すぎる竿が、肩からずれて、そのたびにかつぎなおさなければならない。

――海はすぐ近くだ、って言ったのに、遠いじゃんか……。

将は、ちょっとふくれっつらになりながらも、懸命に長すぎる竿を持って、巌の背中を追いかけた。

『ヒージー、ちょっとゆっくり歩いてよ』

将の訴えなど聞こえないように、巌はスタスタと歩いていく。逆に早足になっていくようだ。

……と、ゴム草履と裸足の間に小さな砂利が入り込んだ。

将は竿を道端に置くと、ゴム草履を脱いで砂利を取るべくかがんだ。

下を向いた将は、地べたの草むらに咲く昼顔を見つけた。

朝顔のミニチュアのような花だが、夏の日差しに負けずに、けなげに咲いている。

淡いピンク色ではかなげだけれど、派手で大きい朝顔より、実は逞しい。

それに心惹かれた将は、思わずしゃがみこんで、それを見つめた。

手折ろうとした将は、背中に巌の声を聞いた。

『将。わしは行くぞ』

ハッとして振り返る。

振り返った将は、波の音に包まれた。気がつくと、波打ち際にいる。巌の姿はどこにも見えない。

『ヒージー』

将は、呼びかけながらあたりを見回した。

……いつのまにか草むらも、昼顔も、釣竿もなくなっていた。

足元を波が容赦なく濡らす。こんなに何もない海岸は初めてだった。

将の目の前に広がるのはただ水平線とその上に金色に輝く太陽。

背後にはサハラ砂漠のような砂丘が、太陽の色に染まっていた。

『ヒージー、どこ』

将はどこまでも続く水平線と砂浜に向かって呼びかける。

返事はない。

波の音と……立ち木など何もないのに、ジージー、ジワジワと電子音のような蝉の音が煩い。

『ヒージー』

将はたった一人で取残されてしまった。

そんな将を、西日が包む……。

 
 

「……ヒージー！」

自分の叫び声で将は目覚めた。

目覚めの瞬間、ふいに落下したような感覚に襲われる。

もう明るいらしい。カーテンから白い光りが漏れている。

一瞬自分がどこにいるのかわからなくて……やっと、M区の寮にいることを把握する。

夢の中で、あんなにうるさく鳴いていた蝉の声が、なぜかピタリと止んでいる。

将は低い天井を見て、ため息をついた。

それを合図にするかのように、蝉が再び鳴き始めた。

携帯で時間を見ると、ちょうど7時になるところだった。

将は、まだ落下したときの戦慄が残っているような体を無理やり起こすと窓辺に寄ってカーテンを開ける。

視線が呼ばれるように西の空に引き寄せられる。

14階なのに、空は失敗したテトリスのような形でしか見えない。

そのとき、ベッドの上で携帯が鳴った。

武藤にしては早すぎる時間……今日は8時30分に迎えに来る、と言っていたはずだ。

胸騒ぎを抑えながら将は、ベッドに置きっぱなしにした携帯を開いた。『自宅』という表示。

将は覚悟をごくり、と飲み干した。そしてそれを胃まで落とし込むと、通話ボタンを押す。

「将か」

電話は父・康三だった。

覚悟したはずなのに、心臓が震え始める。将は立っていられなくなり、そのままベッドに腰掛ける。

「ああ。何」

短く答えるのでせいいっぱいだ。

「大おじいさまが、亡くなった」

康三の口調は、落ち着いたものだった。

――やっぱり。

「朝、ベッドに入ったまま、亡くなっているのをあゆみさんが見つけたそうだ。……おそらく眠っている間に心臓発作が起きたんだろう」

「うん」

将は、何も考えられなくて、短く返事をするしかない。

「これから、すぐ大磯へ向かう。お前は……仕事か」

仕事、という言葉でようやく凍った思考の一部が動き出す。

今週は、将をメインにした８話の撮りのクライマックスになっている。先週ほどではないが、スケジュールは詰まっていた。

「うん」

将は一言で、仕事が詰まっていることを伝えた。

「そうか。じゃあ、一緒に行くのは無理だな」

康三は淡々と続ける。

「葬儀のスケジュールはこれから決めないといけない。葬儀会場を東京にするか、大磯にするか検討しないといけないし」

「オヤジ」

将は巌の死を告げられて初めて、あいづち以外の言葉を口にした。

「……大磯から送り出してやれよ。ヒージーのうちはあそこなんだから。あんなに帰りたがっていたんだから」

巌がことのほか愛していた……命を賭けても帰りたがった、死に場所に決めた、大磯の邸宅。

巌の魂を送り出すのに、他の場所はありえないだろう……。

「……そうだな。その方向で検討しよう」

康三は、将の言うことを静かに受け容れるようだった。最近では……いや、将の生きてきた18年の中でも、それはとても珍しいことだった。

「じゃあ、また連絡する。お前の事務所にも、私から連絡をいれようか？」

「……いいよ。自分で伝えられるよ。オヤジも忙しいんだろ」

珍しく、自分に気を遣う父親が面映くて、将はそれをそっくりと返してみた。

「大丈夫だ。夏休みだからな……私用で国政に穴をあけるな、とつねづね言っていた大おじい様らしい」

そう、今日は8月14日、夏期休暇中である。

まるで、夏休みになるのを待っていたかのようなタイミングで、巌は逝ったのだ。

「じゃあ、また連絡する。お前は……つらいだろうが、仕事はしっかりこなせ」

「わかってる」

電話が切れてしばらく、将は、すべてのスイッチが切れたようになってしまった。

殺人的な忙しさ、とはこのことだろうか。

火曜日から、将のスケジュールは早朝から深夜まで仕事でびっしりと埋まった。

もともとは7話だった予定で移動した、将が中心になる8話の収録だけでも出番が多いのに、6話、7話の残り収録もある。

台本は休みの間に読んで覚えていたものの、細切れ度はさらにひどくなり、

同じ場所と同じ役が揃う場面では、衣装だけ変えて7話と8話の同時進行というものもあり、混乱した。

そして、あいかわらず野外ロケが多いが、なにせ例年以上の猛暑である。

内出血の黒い瞼を隠すためのコンシーラーやドーランがすぐに汗で流れ落ちる。その塗りなおしも大変だった。

それでも肌の色はなんとかメイクでごまかせたが、監督は、

「やっぱり、むくんでるね。目のあたりとか」

と撮ったばかりの画を見て言った。

それは将も武藤も感じていたことだった。

痣があるほうの瞼の腫れぼったさは、やはりメイクでは誤魔化せなかったのだ。

ちなみに手首の傷は抜糸したものの、まだ傷を隠すための肌色のテープを貼っている。

まだ今撮影している分がオンエアされているわけでもないのに、これらは、すぐにネットに書き込まれてしまった。

『顔がむくんでいるのは整形？』

『手首に傷があった。例の彼氏に振られて自殺未遂したのかなｗ』

もちろん将はそんなものを見る暇はない。だが、事務所のスタッフは神経を尖らせた。

先日毛利が見つけた例の記事も、先に事務所で削除させようとしていたのだが、そこのサイトの管理人は出版社のようにバーター関係がないせいか強硬で

『確実に嘘だという証拠がない限り、削除はしないようにしています』

と突っぱねられたのだ。

それでも、毛利が手をまわして、専門の弁護士から裁判をちらつかせたことでようやく削除してくれた。

だが、将が大物政治家の息子であることは、ネット世界ではあっという間に広まり、誰の息子かということでもちきりになった。

もちろん『大物』『その年齢に近い息子がいる』という条件だけで、鷹枝康三の名前は最有力とされた。それを知った康三は頭を抱えた。

将が自分の息子であることが世間にバレるのは、もう少し時間が経って、将の過去の『やんちゃ』が薄れてからのほうが……できれば、来年の総裁選のあとになるのが望ましかったからだ。

 
 

康三や裏方の苦労をよそに、将はエアコンをきかせた車の中でメイクを塗りなおしてもらいながら、今ごろ巌はどうしているかを考えていた。

あれから、仕事漬けになっているうちに、あっという間に1週間が経ってしまった。

暇を見つけて帰るといったけれど、暇などないも同然だった。

せいぜい、電話をするぐらいだが、そのたびにあゆみが出て

「巌さんは、お休みになっておられます」

と答えるばかりだった。

何でも、大磯に戻ってきた安心感なのか、それともやはり疲れがたまったのか、巌は1日の大半を眠ってすごしているというのだ。

「容態が悪いというわけではありませんのでご安心ください。脈拍も安定していますし……」

あゆみはそういったものの、将は心配だった。

だから休んでいた間にたまった仕事が一段落したその翌々日、夜11時に仕事が終わったのにもかかわらず、ミニを飛ばして将は大磯を訪れた。

次の日の仕事は正午からだから、朝までは巌の顔を見ることができる。

大磯に着いたのは、夜12時をすぎていたが、あゆみは起きて将の到着を待っていてくれた。

土と木が多い巌の邸宅付近は、東京のように夜も汗ばむような暑さがまとわりつくこともない。

将は襖を開けてそっと巌の部屋をのぞいたが、暗くて目の前の蚊帳ばかりが反射して巌の寝台はほとんど見えなかった。

ただ、耳をすますと、虫の声の中に幽かに寝息が聞こえた。

「将さん、お疲れでしょう。お風呂用意しましたから、お休みなさいませ……」

あゆみが囁くように背後で呼びかけた。

「ヒージーは、朝は何時に起きるの？」

「まちまちですけれど最近は……8時とか9時でしょうか。前のようにお早くお起きになることはないです」

以前、夏場なら朝5時には起きていた巌としては信じがたいことだ。

「それでも、土曜日の将さんのドラマは、お起きになってご覧になられていましたよ。よくお笑いになっていました」

あゆみは、だから大丈夫だ、と将にもう休むようにと促した。

 
 

翌日、疲れているのに将は７時前に起きてしまった。

寝巻きのまま、巌の寝室をのぞいたのだが、障子からの柔らかな朝の光りの中、巌はまだ眠っていた。

「あら将様、おはようございます」

朝食の支度を始めようとしたハルさんが、襖をのぞきこむ将に気付いて挨拶した。

「ヒージー、いつも遅いの？」

「ええ。最近のお目覚めは9時すぎですよ」

やはり、あゆみの言うとおりらしい。

「ハルさん。ヒージーのおかゆ、かまどで作っていい？……俺、火炊くから」

「将さま」

「な？……俺、着替えてくる」

小柄なハルさんは、真上を向くようにして将を見上げた。

巌がかまどで炊いたご飯を何より愛していることを知っている将は、自分がいるときぐらいそれをしてやりたいと思ったのだ。

将は着替えると、使わないまま積んである薪を鉈で細めに割った。

そして炊き口にしゃがみこみ、新聞紙にマッチで火をつけた。

夏の湿気を吸い込んだ薪は、なかなか乾かず、煙ばかりがもくもくと立ち込めたが、将は咽ながらも辛抱強く火を起こし続けた。

『最初は、木の皮の部分から燃やすんじゃ』

やっと赤い色で踊り始めた火のなかに子供の頃にならった巌の声が蘇る。

パリと東京、といった都会育ちの将に、火の起こし方を教えたのは巌だった。

火が燃えるのが面白くて次々と太い薪をくべようとする8歳の将をたしなめるように、巌はそう言った。

事実、将がくべた太い薪は、燃えずに火勢を弱めるばかりだった。

『空気が入るように、薪を組むんじゃ。湿気た薪は少し外側に置いて辛抱強く乾かして……そうじゃ』

18になった将は巧く火を起こすことができる。鉈だって思ったところに振り下ろせる。それを教えてくれた巌は……もうすぐ逝ってしまうだろう。おそらく。

煙にむせて涙が出るフリをしながら、将はいつしか思い出に涙を流していた。

 
 

おかゆがようやく出来上がった。

「お起きになられましたよ」

土間の方の台所にいる将に、起きてきたあゆみが声をかけた。

将は、ハルさんが用意してくれた細かく刻んだぬか漬けや、みそ汁と共におかゆをお盆に載せて巌の部屋に入った。

「将か。……今朝は薪の匂いで目覚めた。おかげでいい目覚めだった」

巌は可動式ベッドに寄りかかったまま、将に微笑みかけた。

先週より、その姿はいちだんと小さく、声は弱弱しくなった気がした。

「寝坊になったな、ヒージー」

将は、そんな風に生命力が弱った巌を認めたくないから、いつも通りにふるまう。

将の後ろから入ってきたハルさんと西嶋は素早く、かつそっと将が座る食卓を準備している。

「年をとると……日いちにちと、赤ん坊に戻っていくようだ。眠っても眠っても、飽きない……。眠ると楽しい夢ばかりを見る」

「森村先生の夢？」

将は元気付けたくて、わざと茶化すように口にした。

「お前の夢も見るぞ。小さくて可愛かった頃のな」

巌はいつものように悪戯気な顔で笑って見せた。

「どうせ今はバカでかくて、憎たらしいけどな」

将が応酬してみせる向こう側であゆみが、将の炊いた粥をふうふうと冷まして「少し熱いですよ」と巌の口に近づけた。

粥を口に入れた巌は、その熱さが嬉しいとばかりに、はふはふと顔をほころばせた。

「……うまい。同じ粥でも、やはりかまどで炊いたものは違う。甘くてふっくらしておる」

巌は嬉しげに顔をくずした。

「将よ、ありがとう。本当にありがとう。今生のよい想い出じゃ……」

美味しい、美味しいと繰り返しながら粥を味わいつつも、巌の食欲は、将が知っているそれより目に見えて細くなっていた。

そして、食べ終わると再び眠り込んでしまった。将はまだ、食事の途中だった。

「これでも今日はずいぶんお食べになったほうですよ。ねえ」

あゆみはハルさんを見た。ハルさんも、うなづいた。

「今日は、おかゆをぜんぶ召し上がりましたもの。最近は1口、２口は残されますから……」

将は、満腹したのか気持ちよさそうに眠っている巌を見つめた。

本人がいったとおり、赤ん坊を思わせる無心な表情だった。

皺だらけの老人でありながら、わずかに残るまっ白な髪をはじめ、眉毛や睫も白くなったその顔は、どことなく無垢な趣があった。

巌はそのまま、将が東京へ発つときも起きなかった。

将は、まっ白なシーツと掛け布団にくるまれて赤ん坊のようにすやすやと眠る巌に

「じゃ、ヒージー、また来るよ」

と語りかけて、大磯を後にした。

それが……将が生きた巌を見た最後だった。

翌日の未明、巌は100年の生涯を静かに終えたのだった。

翌月曜日、将の右手首の傷の快癒は順調で、無事抜糸することができた。

顔のテープも取れ、その下の傷はおおむねきれいに回復していた。

足首の捻挫は、少々痛みが残り力が入りにくい感じがしたものの、ひきずるほどでもない。

これは今後は1ヶ月程度、温熱療法でじっくり治すしかないらしいが、

「スポーツ選手の役でもない限り、無理しなければ大丈夫ですよ」

と医師から太鼓判を押される。

ただ、捻挫したほうの足先と瞼が依然真っ黒なのが気になる。

「足、腐ってんですか？」

将は冗談風に医師に訊いたが、実際そんな風に見える。

「ハハハ……。内出血が固まってこんな色になるんですよ。1ヶ月もすれば自然に取れますよ」

そういわれても、本当だろうか、と将は痛んだバナナの皮のような色をした、腫れぼったい足先を見つめた。

瞼も黒く染まったほうは、少々むくんだ感じだ。

「化粧で隠しても問題ないですよね」

付き添った武藤が訊いた。

「はい。外傷は回復してますから。かぶれない程度に」

武藤はホッと胸を撫で下ろした。

「……ああ、それと。鷹枝くん、君、左膝下に金具が入ってるだろ。あれ、そろそろ取った方がいいよ」

医師に指摘されて、将はスキーで折った左足のことを今、思い出した。

抜釘もやはり手術が必要で、数日の入院が必要とのことだった。

 
 

「よかった。ケガの回復が順調で。明日からのスケジュールをキャンセルしないで済んだわ」

武藤は車を運転しながら、ほっとしていた。

「明日から入れてるの？」

「当然でしょ。もうこれ以上は延ばせないって言われてたの。

脚本変更できなかった分の6回分の撮残しが残ってるし……。もうオンエアまで2週間切っちゃってるから、大変よ」

「抜釘は？」

「当分無理ね……。『ばくせん』の収録が終わったら、オフを入れましょう。

それより、明日からの現場、みんなにちゃんと頭を下げるのよ。ご迷惑かけましたって」

武藤は彼女にしては珍しい早口で説明した。

「それと」

ハンドルを切りながら武藤は続ける。

今日は、事務所で今後の打ち合わせと、化粧のリハーサルをやることになっているのだ。

瞼の痣は、できるだけドラマ以外のところでも隠したい。

それがうまくできるかどうかの実験をヘアメイクさんと共にやるのだ。

「進学の件だけど……。社長と話しあってみたんだけど……、一芸入試があるW大学を目指したらどうかしら」

進学したいと言ってみた将だが、その後いろいろなことがありすぎて、何も考えていなかった将だ。

どうかしら、と言われてもピンと来なかった。

たしかにW大なら名前もあるが……。

「できればね。秋まで連ドラのオファーを受けたいのよ。……結構いい役が来てるから。将『北の大地から』って知ってる？」

武藤は将にさる有名な脚本家によるドラマの名前を出した。

見たことはないけれど、知っている。

「はい。シローおじさんが出てくるやつでしょ」

その強烈なキャラクターはよく芸人にマネをされているので、オリジナルを見たことないのにわかる。

「そうそう。あれを手がけた脚本家の元倉さんって方が、1月期に北海道を舞台に新作をつくるんだけど。

準主役としてオファーが来てるの。……なんでも『ウルウル』が気に入ったらしいわ」

「ふーん。北海道かあ……」

修学旅行。聡と二人きりで夜を過ごしたニセコの避難所。将の脳裏にまっ白な吹雪の中の抱擁が蘇る。

「北海道か……でも、遠いよね」

そのドラマに出るとしたら、聡と離れる日が増えるだろう。

今も、逢えない日ばかりだけれど、同じ東京にいるというのは大きい。

北海道と東京の距離に隔てられるのは……耐えがたい気がした。

「そうなのよ。でも元倉さんに見出された俳優は、必ず実力派で長く売れるわ。

ほら、共演してる焼津さん。彼も元倉さんに掘り出された一人よ」

「ふーん……」

将の思考はあいかわらず、雪の中で聡と抱擁していた。

実力派……とても魅力的な響きではある。しかも、大野が尊敬しているという、教頭役の焼津を見つけ出した脚本家からの指名……。

そのドラマに出れば、年をとって、若いアイドルにバカにされる可能性が少しは減るのだろうか……。

そして、聡と結ばれる日は早まるのだろうか。

そのとき、将は、巌に『いつか国のために……』と言われていたことをすっかり忘れていた。

「もちろん、オーディションはあるけれど。……でも将、大学もいいけど、これはすごいチャンスよ」

武藤が、将の思考を後押しした。

結局将は、そのドラマのオーディションを受けることを承諾した。

 
 

8月を迎えた街は、突き刺さるようなガラス窓からの反射、暴力的なアスファルトからの照り返し、そして重苦しいエアコンの放射熱で増幅される暑さに、人々はうんざりしていた。

エアコンがきいた官房長官・鷹枝康三のオフィスでは、秘書の毛利とその部下が忙しく働いていた。

クール・ビズとはいっても、パソコン類が多いオフィスで、エアコンはフル稼働している。

そのとき、秘書の一人が、

「毛利さん、ちょっと……」

と立ち上がった。ネットをチェックしていた若手の男性である。きちんとスーツを着ている。

「ん？なんだ？」

原稿をチェックしていた毛利は、面倒くさそうにそっちへと歩いていった。

「これ……息子さんですよね」

若手男性秘書は、椅子から立ち上がったまま、屈んで画面を指差した。

そこには

『イケメン俳優SHO（18）ゲイ疑惑？謎の夜遊び』

という見出しの記事が、携帯で撮影したらしき画像と共に掲載されていた。

画像は、いずれも、はっきりと将と確認できるものばかりだった。

その画像のすべては、あの台風の日にクラブで撮影されたものだった。

毛利は、眉をゆがめて、上下の唇を口の中に噛みこむようにして、文面を読んだ。

内容もかなりマズかった。

ゲイ疑惑というのは、クラブで友人の島大悟と思われる男性を無理やり引っ張っていく写真から憶測されたのだろうが、いつか週刊誌に掲載された中学時代の乱行のことなどがこと細かに解説されていた。

しかし、中でも一番まずいのは、SHOがさる大物政治家の息子である、と明言してあるところだ。

毛利は、顔をしかめると、

「まずいな」

と声に出して言った。そして

「このサイトの管理者に即刻削除するように申請してください。ごねたら、名誉毀損で訴えることも辞さないと言っていいです。

それから将くんの事務所に連絡。……私は、いちおう先生（康三）に報告しておきます」

若手秘書にキビキビと指示を出しながら自分の席に戻ると、どっかと座り、康三へメールを打った。

史絵は、巌が来る10日前に亡くなったという。

森村の家の人は、はるばる東京から訪ねてきた史絵の教え子である巌に大変に親切にしてくれた。

……はずだが、巌はほとんど何も覚えていない。森村家には勧められて1泊した。

史絵が、巌からの手紙を一通も無くさずに大事にとっておいてくれたことと、翌朝、墓参りへの道すがら、つゆ草が涙のような色の露をいっぱいにためていたことだけが印象に残っている。

「ワシは、位牌に線香をあげながら、騙されているような気さえしていた。先生の死があまりにも唐突すぎて信じられなかったんじゃ……」

当時の巌に自分を重ねた将は、思わず聡の横顔を見た。

生きてそこにいる聡をたしかめて、ホッとする。

聡も、当時の巌の気持ちを、その鋭敏な感受性をいっぱいにして想像しているのか、横から見たその目に涙がたまっているのがわかった。

「でも、ヒージー。先生の気持ちは結局、確かめられなかったんだろ……」

それが一番哀しいと将は思った。

「直接はな。もしかしたらワシの一人相撲だったのかもしれん。だが、その後な……」

 

夏の終わりに、一人の男性が祖父の家に巌を訪ねてきた。

麻のスーツを着た30歳ほどの男は、史絵の兄・慶介だと名乗った。史絵が巌の先生だった頃、帝大に行っていたというあの兄だ。

帝大に留まり、講師をしながら英文学の研究を行っているという慶介は、

「君が鷹枝巌くんか……」

と、初めて会うのに懐かしそうな顔で巌を見つめた。

慶介は、巌を近くのミルクホールに連れ出した。今でいうカフェである。

「妹は、結婚に失敗し、もう懲りたから、一人で生きていくのだ、とよく言っておりました」

コーヒーをすする慶介は、わずかに垂れた前髪の下の広い額あたりが、史絵によく似ていた。

史絵とは、互いに学問好きなこともあって、仲のいい兄妹だったという。

『僕にも、同じことをおっしゃっていました』

そういおうとした巌だが、慶介は巌をもう一度懐かしそうに見つめると、話を続けた。

「7月のはじめでしょうか。妹が危ないということで僕は、夏休みを繰り上げにして一度実家に帰ったのです……」

慶介が帰ったとき、史絵は思ったより元気だった。

梅雨のさなかだったが、慶介の帰りを歓迎するように晴れた。

青空に、むせるほどの草の香りが、濡れた地面から立ち上っていた。

気温もあがって暑かったので、慶介は氷をかいて黒蜜をかけたものを史絵につくってやった。

それを匙でそっとすくいながら、史絵は嬉しそうに打ち明けたという。

『お兄様、私ね、教え子から求婚されてるのよ』

『奇特な子がいるもんだなあ。出戻りのお前を貰いたいなんて』

慶介は、軽口を叩いた。これくらいのことは、言い合える仲のよさだった。

『ねえ。そうでしょう』

史絵もくすっと笑った。そして軒の下に横たわる青い空を見上げた。

『でもねえ……。嬉しかったなぁ……。感激して溶けるかと思ったくらい』

空に語りかけるようにして、夢見るような妹の顔。

こけた頬に浮き出た鎖骨は、いよいよ死期が迫っていることを物語っていたが、その瞳だけは天上にいるかのようだったという。

それを聞いた巌は、ついに涙をこぼした。

大の男が人前で、という理性はとっくに失われている。

森村家では辛くもこらえた巌だったが、もう限界だった。

史絵が自分の気持ちを喜んでいた……受け入れられていた、という喜び。

なのにその人は……自分のたった一人の女性は、この世にいないという悲しみ。

それは交互に激しく巌に押し寄せて、混じりあい……いつか悲しみ一色になった。

狂おしいほどの悲しみは、いつも涙となって巌を襲う。一度ほとばしり出ると止めどがなかった。

「結婚して、子に恵まれても……。80年以上経った今も……、その悲しみは、ときおり不意打ちのように……来るんじゃ」

巌は最後にぽつりと言った。

 
 

将と聡を乗せたシトロエンは高速道路を走っていた。西嶋さんが運転して送ってくれているのだ。

「ポトフ、すごく美味しかったね。……あゆみさんの店、こんど美智子にも教えてあげよう」

将の隣で、聡がつぶやく。バックミラーは聡を映し出している。

夜9時すぎ高速道路は、車もそう多くないが、将は用心のために、眼帯の上に薄いサングラスをかけている。

密室なら肩に手をまわしてもっと近くに抱き寄せたい。

とは、思うけれど。西嶋さんの手前、あまりくっつくことも躊躇われる。

二人はぽつりぽつりと言葉を交わしながら、ただ隣り合っていた。

 
 

巌の悲しい恋の話が終わって、まもなく夕食の準備が整った。

あゆみが「うちの店の自慢」というだけあって、それは大変美味しいポトフだった。

悲恋話に少ししんみりした将も聡も、その滋味深い味とあゆみの明るい話術にかなり救われたところがある。

他にもリエットやらハムやらサラダ、デザートなど、ビストロ自慢の味を堪能しての帰り際。

「将、そしてあきらさん。森村先生の墓が見えるところに、わしの骨のカケラを埋めてくれる約束……頼んだぞ」

巌は、将に念を押した。

もうすっかり暗くなっていて、巌のまわりは蚊帳がつるされていた。

行燈の光に照らされた巌の顔は彫が深く見えた。しゃべりすぎて少し疲れたのかもしれない。

「そんなのまだ先だろー」

と将は『もう』とばかりに、怒って見せた。が、もしかして寂しいのかも、と思い直し

「……仕事の都合つけて、すぐまた来るから。リハビリ頑張れよ」

と、付け加えた。

「あきらさん。将をお願いしますよ」

「はい……」

たった、それだけなのに……さっきまで、聡は西嶋さんが運転するシトロエンの中で涙をぬぐっていた。

「アキラ、泣くなよ。ヒージーはまだ大丈夫だから」

「うん……」

なのに、聡はしばらく涙を流し続けていた。

死を予感した巌のことを悲しんでいるのだろうか。

それとも巌の悲恋の話に、何か自分の恋との共通項を感じてしまったのだろうか……。

……叶わなかった悲恋との共通項？とんでもない、とばかりに将は、聡の膝に置いた左手に手を伸ばすと、それをぎゅっと握り締めた。

自分たちの恋は、いずれ成就するのだ。今は……世間的に離れているけれど。

将はそれを体温で伝えようとしたのだ。

聡の左手は温かい将の手に包まれた。

と、そのとき、西嶋運転手が「将さま」と声をかけた。

将は少しビクッとして、

「何？」

と答える。

「弟がお世話させていただいております、島大悟くんのことですが……」

将はハッとした。

覚醒剤依存症で、矯正病院に入れられた大悟。西嶋の弟の隆弘が、そんな大悟の保護者を続行してくれるのか。……恐れつつも知りたかったことだ。

「弟夫妻は、矯正病院に会いに行ったそうです。ですが、まだ面会が出来ない状態だそうで……」

会いにいったということは、保護者を続行してくれるのか。

「心配だと思いますけれど、弟夫妻は、島君の更生を信じているし、それを支援する、と申しておりました。

……いちおうそれはお伝えしておかねばと思いまして」

「本当？西嶋さんの弟さん、大悟の保護者を続けてくれるの？」

将は思わず、前のシートにしがみつくようにした。

「もちろんです。無事更生できたら、養子にしたい気持ちは変わらない、ということでした」

「よかった……。本当に良かった」

将は前のシートに頭をくっつけるようにして、安堵した。

やっと涙が止まった聡も、そんな将を嬉しげに見つめた。

 

車はあいかわらず夜の高速道路を進んでいる。

将は顔をあげて、聡の顔を見つめた。

暗い車内だからか、少し青白く見えた。

ふいに……巌の話が将の脳裏に蘇り、それは不吉なことを想像させた。

もしも、聡が、先に逝ってしまったら。

「アキラ」

ふいに、将は傍らの聡を呼んだ。それはさっきから語り合っている声より少し大きめだった。

将を振り返った聡は、将のあまりに真剣な顔に驚く。

「ねえ、アキラ。貧血って、本当になんでもないよね」

「え、なんで？どうしたの？」

聡は目をまん丸く見開いた。

「心配なんだよ。検査とかしたの？」

「大丈夫だってば。ただの夏ばてなんだから」

「だから、検査はしたのかって聞いてるの」

将は鋭い瞳と強い口調で、聡を責めるように訊いた。

「したよ」

「本当に？」

執拗に訊き返す将に、聡は可笑しそうに

「本当だってば。……血もとったでしょ、頭のCTスキャンもとったし……どこも悪くなかったよ」

と笑いながら話した。

「俺さ……ヒージーみたいなことになったら……、後を追うからな」

将はやや俯くと、少し苦しげに呟いた。

「そんなことになんか、絶対ならないわよ。……あたし健康なんだから。ちょっと今年は異常に暑いからバテたけど」

いつもの温かい低音で答えた聡は、そこまで言って、やや口を尖らせた。

「……将こそ、そんなに傷だらけになって……あたしすごく心配したわよ」

「ごめん」

思わず将は、体を起こして傍らの聡に目を走らせた。

「最初、腫れ上がった顔を見たときは、心臓が止まるかと思った……」

聡はそういうと、ゆっくり将に、頭をもたれた。

聡のほうから頭をもたれかけてくるなんて……将は、久方ぶりの甘い幸せを噛み締めた。

もしこの車が、星もない宇宙の果てに二人を連れて行くにしても、こんな風に寄り添えるならきっと幸せだろう。

将はこっそりと手を聡のほうに伸ばして、聡の手をとった。聡も握り返す。

少しだけ聡の方に近寄ってみる。西嶋さんはわかっているのか、黙ってハンドルを握っている。

聡も少しだけ将のほうに首を傾けてきた。近づいたのはほんの数センチなのに、甘い聡の香りが鼻をくすぐる。将は深呼吸するようにそれを吸い込んだ。

大きく吸い込みすぎて、ひびがはいった肋骨がちょっと痛んだほどだ。

バックミラーには、これ以上ないほど幸せそうな恋人同士が映っていた。

しかし、二人が今から帰るのは、教師と生徒を演じなくてはならない東京の街だ。

車が願わくばいつまでも着かないように……将と聡は、それぞれ祈っていた。

巌は、そこまでも自分の将来を大切に思ってくれている史絵に深い感動を覚えた。

清らかな水の流れの源に、深い蒼を沈ませた淵をのぞきこんだかのような……巌は自分を思う史絵の心を覗いた気がした。

まもなく、庭先から史絵が戻ってきて、いつも通りに勉強が始まったのだが、巌の鼓動はずっと収まらなかった。

史絵の、寝室も兼ねたこぢんまりとした6畳間にちゃぶ台を出して、そこで二人は頭をつきあわせていたのだが、

巌はいつもの、この近さにめまいがしそうだった。

だがそこから動けない。それどころか、もっと近くに寄ろうとさえ試みてさえいた。

あまりに巌が近すぎると思ったのだろうか。史絵は唐突に

「お茶にしましょうか」

と提案した。懐中時計を取り出すと、なるほどもう3時だった。

史絵は、巌のそばを立つと、火鉢にくべた炭を七輪に移して湯を沸かした。

その間に芋ようかんを切って持って来た。

史絵はようかんの皿をちゃぶ台に置きながら言った。

「鷹枝君。……もう、ここには来ない方がいいわ」

「どうしてですか」

思いがけない言葉に巌は目を見開いた。

史絵は答えずに目を伏せた。いつもの史絵らしくない態度だ。

自分でもそう気がついたのか、史絵はすぐに、姿勢を正して

「いろいろとよくない噂をする人がいるの」

とハッキリと言った。

「噂なんて、関係ありません」

巌は即座に反論した。

先生に勉強を見てもらったから、成績も上がったんです……そう言おうとして、巌は自分でもそれは違うと気がついた。

その目的が、勉強だけではないことは、自分でも意識していた。

史絵が好きだ。自分は史絵に恋している。

そのとき、ヤカンがしゅんしゅん言い出した。

沸騰するヤカンの中の湯と同じように、巌の思いも急速に沸点に達した。

史絵は静かにちゃぶ台から立ち上がると、七輪からヤカンを持ってきて、その中の湯で湯飲みを温めた。

そして、湯飲みの中の湯をきゅうすに移すと茶葉が開くのを待つ。

やかんから立ち上る湯気が、障子の隙間からの光を斜めに浮き上がらせている。

静かな晩秋の部屋にいながら、巌の心の中では史絵への思いが夏の嵐のように吹き荒れていた。

やがて十分に茶が開いた頃合を見て、史絵は温めた湯飲みに茶を注いだ。

茶の乗った茶托を巌の前に置こうとした史絵は、ふいに巌に肩を掴まれた。

茶托はバランスを崩して、ちゃぶ台の上にこぼれた。

巌は、史絵の唇に自らのそれを押し付けていた。

はじめて味わう女の唇は、柔らかくて、思ったより乾いていると思った。

目をあけていたはずなのに、史絵がどんな顔をしていたか覚えていない。

たぶん無我夢中だったのだろう。

こぼれた茶はしばらく顧みられずに、ちゃぶ台から畳へと滴った。

「お茶が……」

史絵は巌の手を振り解くと、布巾を持って来てこぼれた茶を拭いた。

巌はぼうっとして、そんな史絵の、そろそろあかぎれがひどくなってきた指を眺めていた。

「……たわむれにそんなことをしたら、いけないわ」

やっと史絵が口を利いたのは、こぼれた茶が一通りなくなってからだった。

史絵の声を聞いて、巌は我に返る。

「たわむれなんかじゃない」

巌は怒ったように言った。

「僕は、先生が好きです」

史絵はあいかわらず畳を拭いていた。目をしばたいているのが下を向いた睫でわかる。

返事を発することがないまま、史絵は立ち上がった。

奥から乾いた布を持ってくると、しつようなほどに畳の水分を拭き取る。

「先生。僕は本気です。高校に受かったら、結婚してください」

しかし史絵は畳の目にそって乾いた布を動かしながら顔をあげなかった。

やがて、おもむろに顔を上げると

「そういうことは、軽軽しく口にするものじゃありません」

と教師の口調で言い放った。

「軽軽しくじゃない。本気です。ずっと、先生のことを好きだった。嫁に行く前から……！」

巌は、ふたたびにじり寄ると、史絵を抱きしめた。

史絵は巌を振りほどこうとしなかった。

「巌くん……」

「好きだ」

顔を埋めた史絵の首筋からは、ほんのりと甘い白粉の匂いがした。

それをむしゃぶるように嗅ぎながら巌は、好きだ、と喘ぐように言う。

他の言葉が見つからない。英語の”I LOVE YOU” の訳が『愛している』というのはわかる。

だけど、『愛する』というのがどういう感情を現すのか、『好き』『愛』の区別がわからない。

だから巌は、白痴のように「好きだ」を繰り返す。

……どれくらい時間が経ったのか。もしかしたらほんの一瞬だったのかもしれない。

なぜなら、たしなみのある女である史絵が、そんなに長いこと巌に抱きしめられたままになっているはずがないから。

「巌くん。私は……あなたより十も年上よ。……出戻りだし」

巌の気持ちが本気だとわかったのか、史絵は自分の体を抱きしめる巌を引き剥がしながらこんなことを言った。

ゆっくりと落ち着いた物言いだった。

巌の手は依然、史絵の上腕をがしっと掴んでいる。

「年なんか関係ない。この世で先生はたった一人っきりだ。僕には……この世で女は先生だけしかいません」

巌はそういうと、もう一度史絵の体を自分の方に引き寄せた。

そしてその狭い背中に

「先生は、俺のことが好き？……愛してる？」

巌は自分には使わなかったくせに、史絵への問いかけには『愛』という言葉を無意識に使った。

巌の胸に押し付けられた史絵は……今度は本当にしばらく身動きしなかった。

巌は、史絵に心臓の音を聞かれているように思った。

小春日和の陽が差す静かな離れが、自分の鼓動で揺れはじめるのを巌は感じた。

「先生。僕が……好きなんでしょう？」

巌は耐えられなくなって、もう一度問いかけた。史絵は巌の胸から顔を起こした。

そして、まっすぐに巌の顔を見上げながら言った。

「答えが知りたかったら、まず、一高に受かりなさい。そして帝大を、きっと卒業なさい」

巌は史絵の瞳を見ながら、少し狼狽した。

「そりゃ、受かるし、卒業もします……。先生、そのときいくつになる」

あと7年も先の話になってしまう。17歳の若者には永遠とほぼ同義の遠さだ。

「あら。年なんか関係ないと言ったのは、巌君じゃない」

史絵はにっこりと微笑んだ。

「ね。私、巌君が帝大を卒業するのを待っているわ」

 
 

『卒業するのを待っている』。その言葉を巌は、肯定的な言葉として受け取った。

そして、今年こそ一高に受かるべく、猛勉強を始めた。

史絵の部屋へは……無理やり接吻をしてしまったのが恥かしくて、しばらく行けなかったが、代わりに頻繁に……毎日のように文を出した。

ようやく、史絵のもとに顔を出せたのは、年始の挨拶の折だった。

史絵は「ずっと風邪が治らなくて」と小さく咳を繰り返していたが、熱で潤んだ瞳で巌の顔を懐かしそうに見つめた。

せっかくだから、と史絵は巌を近所の神社へ、お参りに連れ出した。

賽銭を投げると、二人拝殿で手を合わせる。

顔をあげた巌の横で史絵はまだ目をつむって神妙に手をあわせていた。

「先生、何祈ったの」

ようやく顔をあげた史絵に、巌は訊いた。

「『今年こそは巌君が一高に受かりますように』って」

「それって、僕が好きだってことですよね」

「またその話」

史絵はつんと横を向くと怒ったふりをした。

そんなようすは、十も年上の女とは思えない。

「今年こそは頑張りなさいよ」

だが史絵は、袂が翻るほど勢いよく振り返ると、強い口調で巌を戒めた。

口調が強すぎたのだろうか、やにわに咳こんだ。

「大丈夫？早く帰って寝ないと」

「大丈夫よ。もう治りがけなんだから。……ところでここの神社のおみくじはとても当たるって評判なのよ。ぜひ引きましょう」

史絵は明るく誘った。

史絵は巌の合格を祈りながら、巌は史絵と結ばれることを願いながら、おみくじを引いた。

「うわっ！」

おみくじを見た巌の顔が歪んだ。

「私は大吉だったわ……どうしたの？」

史絵は、固まってしまった巌と、そのおみくじを覗き込んだ。

……そこには凶、とあった。

「悪いおみくじは、杉の木に結べば『過ぎる』っていうんだから、杉を探しましょう」

史絵は巌を元気付けるように肩を叩いた。

「凶なんて、逆に少ないんだから、巌君、ツイてるわよ。きっと」

そう付け加えながらも、史絵は激しく咳き込んだ。

巌はそれで我に返った。おみくじを丸めて袂に突っ込むと

「もう、家に帰って寝てください」

と咳き込む史絵の背中をさすった。史絵は弱弱しく微笑んでうなづいた。

この帰り道が……今生の別れであることに巌はまだ気付いていなかった。

 
 

「そのときすでに……、いや、ずいぶん前から、先生の体は、労咳におかされていたのじゃ」

「労咳って結核のことだよな」

将でも、それぐらいの単語はわかる。

「そう。……戦後、特効薬が出来るまでは、不治の病じゃった。栄養が足りない時代、この病気に取り付かれると、ほぼ死ぬことが決まったも同然だった」

「ヒージー、先生が労咳だったことを知ってたの？」

「いや……」

巌は、瞼を閉じた。

夕方にさしかかり、蝉の声は一段と高くなったようだ。

カナカナカナカナ……という声も聞こえる。

「わしは、知らなかったんじゃ」

巌の声は、一生分の痛恨を吐露するがごとく、将と聡の心に響いた。

 
 

巌には二度目の挑戦である一高の入試が終わった。

出来栄えに確かな手ごたえを感じたとおり、巌は見事に合格した。

祖父母や父に報告するよりも前に、巌は史絵の部屋に向かって走り出していた。

実は、正月以来、史絵に会っていない。

史絵に会うと嬉しい反面、いつかの接吻を思い出して、ときめく鼓動を抑えられなくなる。

自分の中で蠢く狂おしいほどの激しい恋情に自分が制御できなくなる。

受験に臨んで、巌はそれを律するべく、自ら史絵に会うのを控えたのだ。

試験が終わってすぐに来てもよかったのだが、万一の不合格ということもある。

巌はひたすら合格発表を待ったのだ。

「先生ー！」

巌は、いつものように縁側の障子を勢いよく開けた。

火の気のない部屋は、曇り空の下、冷え冷えとしていた。

そして史絵の姿もなかった。

「先生？」

留守だろうか。それにしては、部屋がどことなくガランとしている。

巌は、壁に立てかけられたいつものちゃぶ台を畳の上に下ろすとどっかと座り込んだ。

合格を告げた時の史絵の顔を想像して、しばし、ひとりニヤつく巌だったが、さすがに寒くなってきた。

まだ3月、火鉢もない部屋は寒すぎるのだ。

巌は奥に入って火鉢を探そうとして……気付く。

道具があらかたなくなっている。

巌は部屋を見回した。

史絵のものは、すべてなくなっていた。

不吉な予感にかられた巌は半狂乱のように押入れや箪笥の引き出しなどを開けてまわった。

そして……文机の中に、手紙を見つけた。

『鷹枝君へ』と宛名が書いてある。

 
 

合格おめでとう。まだ私は君の合格を知りません。

だけど、きっと合格するでしょうから、先にお祝いの言葉を述べておきます。

急なことですが、私は、郷里の○○村に帰ることになりました。

お別れも言えずに、申し訳ないと思いますが、先生はいつまでも巌君を見守っています。

君の今後の栄光と幸せを祈っています。

体に気をつけて、今後も勉学に励んで下さい。

　　　　　　　　　　　　　　　　森村史絵

 

最後の日付には、おとついの日付が書いてあった。

急に帰郷するなんて、また嫁にでも行くんだろうか。

「先生ッ」

巌は、文を懐に押し込むと、縁側を駆け下りるようにして降りた。

そして、隣の、家主の家の戸を激しく叩く。

「もし……！すいません！……すいません！」

やっと開いた引き戸の向こうで、頬が垂れた家主夫人が巌を見上げた。

「あの……先生は？どうして、急に実家に帰られたんですか」

巌は挨拶もそこそこに、疑問をぶつける。

家主夫人は眉を思い切りゆがめて、吐き出すように答えた。

「肺病よ」

その言葉を言うだけで感染するような物言いだった。

「なんか、ずっと咳が止まらないから、病院で検査してもらうように勧めたの。だって子供たちに教える仕事じゃない。そしたら……肺病だってことがわかって」

巌は、史絵が崖から突き落とされるのを見る心持だった。

「悪いけど、うちもそんな病人を置いておくわけにはいかないし……。

史絵ちゃんも、心得ていて、里のほうが空気がいいからって、すぐに学校を辞めて、荷物をまとめて出て行ったよ」

気がつくと巌は庭先に立ち尽くしていた。

脳裏には、苦しげに咳き込む史絵が、汽車にたった独りで乗り込むところが再現された。

暗い色合いの列車の中で、史絵の顔だけが青白く浮き出ている想像は……死出の旅を想像させた。

巌は不吉な想像を振り払うと、懐から文を取り出して手跡をたどる。

短い文面にあわただしさが出ているようだった。

それでも、最後に自分の里の住所がしたためてあった。

それに希望を託した巌は、ようやく庭先の桃が満開であることに気付く。

 

巌はさっそく合格したことを手紙に書いた。夏休みになったらぜひ遊びにいく、とも。

一高にあがった巌は、その学校でのことなどをまるで日記のように手紙に書いて史絵に送った。

医術に詳しい友人に訊いた、治療法なども書き添えた。

史絵からはときおり返事が戻ってきた。

それは来るたびに短く、手跡もかぼそくなっていて、容態の悪化を暗示するようだった。

巌は、毎日史絵の回復を祈った。

やがて、若葉の季節から、うっとおしい梅雨が過ぎ……力強い太陽の復活とともに待ちかねた夏休みがやってきた。

巌は汽車に乗って史絵の里を目指した。

史絵からの手紙は、梅雨のさなかにやってきたものを最後に途絶えている。

それからもう1ヶ月が経つ。

よほど容態が悪いのだろうか。

巌の心配は、汽車の中で走り出したいほど高まっていた。

――早く史絵に会いたい。顔を見たい。

どんなに美しい景色よりも、今巌が見たいのは……会わずにはいられないのは史絵の顔だった。

史絵の里は、金沢から馬車で２時間ほど行った、ずいぶん田舎にあった。

巌は住所が書かれた手紙を懐に持っていたが、そんなものはなくても、苗字だけで御者は

「ああ、森村様の」

と勝手に馬車を走らせた。

元領主である史絵の実家は、農家より一段高いところに蔵を備えた立派な邸宅を構えていて、誰が見てもすぐにわかったのだ。

蝉の声と、夏の日差しがいっせいに降り注ぐような中、巌はそれを見上げた。

しかし……東京から一昼夜かけて、ようやくたどりついた巌を待っていたのは、史絵の位牌だった。

「チュー、しなかったじゃーん」

将はまるでチューするときのように口を尖らせた。

台所のほうから、いい匂いが流れてきた。きっとあゆみのビストロ自慢のポトフに火が入ったのだろう。

「これからがあるんじゃ。わしは中学に進学したんだが……」

 
 

当時、義務教育は尋常小学校までで、その上には地域や学費、男女別などの違いで高等小学校（2年）、中学校（5年）、女学校（5年）などがあった。

その中でも中学校に進むのはある程度お金に困らず、勉強も出来る比較的エリートな存在といえよう。

国会議員の息子で成績優秀な巌が中学校に進むのは当然だった。

巌は、祖父母の助言に従って家を離れ、いずれ受験する一高に近い祖父母宅に居候することになった。

さらに小学校での成績を教師らから認められて、級長の上の、学年の総長に選ばれた。

だが、史絵と別れた巌は、気力も何もかも抜けてしまったようだった。

勉強もせず、読書も悪友から借りた春本などの悪書を読みふけるばかりで、たびたび学校をさぼり、ぐうたらな毎日を送った。

そんな巌だから、ただでさえ生え抜きの生徒たちの中で、成績は急降下していき、2年生にあがるころには、中ぐらいから中の下までをうろうろするくらいになってしまった。

たまに顔をあわせた継母などは聞こえよがしに

「十で神童、十五で才子、二十歳をすぎればただの人、というけれど、ただの人になるのが早すぎるんじゃないかえ」

とさも楽しそうに嫌味を言ったが、巌は我関せず、と無視した。

その継母の生んだ子供たちは、学習院に小学校から入ったのだが、その成績は今の巌とどっこいどっこいだと祖父宅にいる書生から聞いていたからだった。

悪友とつるんで自堕落な暮らしに耽る巌を、祖父母、及び父はおおむね静観しているようだった。

巌が心の拠り所にしていたのは史絵からの便りだった。

懐かしい手跡が書かれたそれを、巌はそれこそ宝物のように扱かった。

それだけを秘蔵の文箱に入れ、日に三度、必ず目にするようにしていた。

しかし、それも2年、3年と時が経つにつれて心惹かれなくなっていった。

ときおり思い出して取り出すこともあったが、それが何になろう、と巌はため息をついた。

どんなに思っても、所詮、他人の人妻なのだ……。

手に入れられないものに対して興味をなくしていく現金な自分に対し、

大人になったのだ、と嬉しくも、また、こうやって次第に薄汚くなっていくのだろうか、寂しさをも覚えた。

 
 

中学も4年の終わり。巌は一高（のちの東大）を受験し、当然のことながら落ちた（当時は中学４年で高等学校を受験できた）。

合格発表を見に行った巌は、それほどショックを受けなかった。

ろくに勉強もせずに、遊んでいたのだから当然の報いだ、と思った。中学四年で受験できただけでもめっけものだったのだから。

しかし、しばらくの間、巌は合格者だけが張り出された紙をしばらく眺めていた。

「鷹枝君、君も不合格か。悲しいのう」

悪友のうち一人、平岡が背伸びをするようにして、巌の肩にがしっと腕をからみつけてきた。

「なあに、来年もあるさ。今年は腕試し、腕試し」

我ながらカラ元気な声だと思った。

「さりとて、気晴らしをせねば、耐えられないのう。俺はセンシティブだから」

「行くか？」

「行こうぞ」

巌は、同じように一高に落ちた平岡と門田、犬飼と昼間から酒を飲みに行くことにした。

悪友は皆、

「我は○○小ではいつも１番だった」

と威張りながら、遊びすぎが祟って今は……、という巌と似たクチである。皆だらしなく髪を伸ばしているところでも似ていた。

「ヤケ酒は身にしみるなあ」

門田が言った。彼はすでに顔が赤い。

3人がいるのは、縄のれんの居酒屋である。

まだ暗くなるのには間があるのに、３人で銚子がすでに５本開いた。

カラのとっくりをくるくる回して、とっくりの先が差した人間が一杯飲み干すという遊びをしていたものだから、酒はどんどんあいていく。

「ヤケ酒というほど勉強したのか」

巌は笑いながら、とっくりが指してもいないのに、酒をついで口に運んだ。

この中学の４年間で巌が身につけた、他の追随を許さない才能といえば、酒の強さだろうか。

さすがは薩摩隼人の血筋などと、変な褒められ方をした。

「やれ巌君は現実的だのう……」

平岡が、箸で皿をチンと叩きながら、好色な目でへらりと笑った。

「で、このあと……行くか？」

「それはいい。グッドアイデアだ。不合格の不名誉は、女に癒してもらうのが一番だ」

それが好きな門田も犬飼も賛成した。ちなみに行き先は遊郭である。

「巌君は……どうする」

「俺はまだ飲み足りないから、そっちはいいよ」

巌は、あいかわらずおちょこを口に運びながら、そっぽを向いた。

「やっぱり」

３人は同時に声をあげた。

「鷹枝巌君。これを機会に童貞なぞ、捨ててしまった方がいいぞ」

「同感同感。巌君ならモテモテで選りどりみどりだろうに」

巌はおちょこから目をあげた。

その目は鋭くて、３人はギョッとした。

3人が縮み上がるのを見届けたので、巌はとっくりの酒に視線を戻して酒をペロッと舐めた。

もう１つの巌の特技は……喧嘩だった。

泥酔して乱闘になったときも、絶対に負けなかった。

刃物を持ったヤクザと対決して降参させたこともある。

そのとき、ヤクザの持った匕首は巌の眉を掠った。

そのときの傷が、右の眉尻に残っている。

 
 

「今もあるの？その傷」

将は、血は争えないなあ、と思いながら訊いた。

「おう。眉を見てみろ」

将は、長く伸びた巌の白い眉毛をかきわけた。

傷は、あれから80年以上も経つのに、たしかに痕跡を留めていた。

 
 

ケンカと酒命、つまり現代でいえばハードボイルドな奴として悪友から一目置かれていた巌だが、不思議に女遊びだけはしなかった。

年頃の健康な男子として、おおいに誘惑はされたのだが、いつも……心のある一部分が引っ掛かって、遊郭に足が向かわなかった。

引っ掛かった一部分とは……まさに史絵だった。

すべて忘れてしまったような自堕落な日常の中で、そこだけが忘れた頃にときどきうずく。

今度こそ遊郭に足を踏み入れるぞ、と思うたびに、なぜか史絵の泣き顔が浮かんだ。

――あれから4年。

ちらかりきった部屋の中にある、清らかで儚いカットグラスのような心を、巌はもてあましたまま16歳になっていた。

 
 

「梅毒になっちまえ。いっそ鼻がもげりゃいいんだ」

巌は挨拶代わりに毒付きながら、悪友3人と別れると、酒を冷ますべく桜並木にやってきた。

まだ飲み足りない、というのは遊郭を断る口実に過ぎなかった。

最近は、祖父母も巌の乱行を心配しているのが、ありありとわかった。

口やかましく言わず、何も言わないで心配しているのが、巌には一番こたえた。

「サクラチル、か……」

身長５尺8寸（約174センチ。当時の16歳としてはかなり長身）になった巌だから、桜の枝になどすぐに手が届く。

だが、肝心の桜は、まだ蕾も固くこごったようだ。

桜の枝枝に、春の夕陽が細く反射していた。

その枝に浮かんだ桃色の方が、桜の花などより、よほど美しいように思えて、巌は手をかざして夕陽を眺めた。

さすがに日没直前とはいえ、直射日光は巌の目を眩ませた。

巌は眩んだ目で、桜並木に向き直った。眩んでよく見えない目に、向こうから女がやってくるのが見えた。

巌は、よく見えないながらも、その小柄な体型、歩き方をどこかで見たように思った。

視力が回復するに従って、心臓がごとり、と動いた。

――まさか。

巌は、酒のせいで乾いた喉をごくっと動かした。

ごとり、と動いた心臓は、巌の全身を揺らすように、どくん、どくん、と脈打ち始めた。

女は何も気付かずに、伏目がちにこちらへ歩いてくる。

……その女は、まさしく史絵だった。

「……森村……先生？」

巌は声をかけた。

史絵のほうは、最初、自分を呼んだ人間が誰かよくわからなかったらしく、驚いたように身構えた。

無理もない。背は伸び、低い声は完全に男のものだ。そしていがぐりだった頭は、伸び放題のボサボサだ。

自分でも優等生だった小学生の頃の面影はまるでない、と思う。

僕です、鷹枝です、と言おうとしたそのとき、史絵の目が見開いた。

「た、鷹枝君？……そうなのね」

「先生！お久しぶりです」

「大きくなって……」

史絵は懐かしそうに巌を見上げた。

巌も嬉しさのあまり、言葉を失ったまま史絵を見つめた。

史絵は……キラキラ光る瞳や、色白で広い額は変わっていなかった。

いや、あのころよりさらに色白になった気がした。

丸かった頬は肉が削げたようになり、全体に華奢な印象になっていた。

史絵は、いったん嫁にいったのだが、4年近くたっても子が出来なかったために、離縁されて、東京に戻ってきたのだった。

 
 

「ひどい。大正時代になってもそんなことがあったんですか？」

思わず聡が口にした。巌はうなづいた。

「そうじゃ。むしろ、一夫一婦制になってからのほうが、そういうことは増えたはずじゃ。江戸時代は側女を許していたからのう。

だから跡取を生めない妻を離縁して、若い女と再婚することは、跡取が重要とされた家ではよくあったんじゃ。

森村先生は、もう27歳になっていたからのう……」

26歳の聡は自分の年齢に近い当時の女性の不幸に胸が痛んだ。

 
 

巌にとっては幸運なことに、史絵は、巌が身を寄せている祖父母の家の近くに、女一人で間借りしていた。

当時、女の独り暮らしはとても珍しく、なかなか部屋を貸してくれるところはなかったのだが、幸い前田藩時代の父の知り合いが貸間を手配してくれたのだという。

まもなく巌は手土産を持って、そこに足しげく通うようになった。

『勉強を教えてもらう』という名目である。

巌は、目の前にいる史絵を『これぞ運命だ』と熱い瞳で見つめた。

氷漬けになっていた少年の恋情は、史絵の実体を目の前にして、いっきに溶けて燃え上がった。

『結婚はもうこりごり』。そんな風に笑う史絵はどんな苦労をしてきたのだろうか。

お茶を入れる細い指は、関節ごとにひび割れて、痛々しい肉を見せた断面が指の動きで開いたり閉じたりした。

よく見ると、首も筋が浮き出るほど細くなっていた。

全体に脂肪がとれ、造作が浮かび上がったような顔は、その目と睫をいっそうくっきりと見せた。

それは却って美しくなったといえるが、巌にはせつなかった。

――俺だったら、先生をそんな目にあわせない。

巌は、史絵が受けた仕打ちを想像して、唇を噛んだ。

史絵は、そんな巌の気持ちを知ってか知らずか、淡々と勉強を進めた。

史絵の部屋は、家主の庭にある、文机だけを置いた簡素な6畳間の離れである。

台所や厠、風呂は家主と共同という、つましい暮らしの中で、史絵は自らも懸命に勉学に励んだ。

「流行の職業婦人として一生を仕事に捧げるわ」

冗談めかしてそんなことを言う史絵だったが、仕事に一生を捧げるというのは本気らしかった。

だから小学校の教師にもかかわらず、巌の受験勉強の指導もほぼ完璧にできた。

 

史絵と巌が再会して半年以上が過ぎた。

史絵と再会してから、巌の成績は生き返ったようにぐんとあがった。

身なりもきちんとし、悪友と遊び歩くこともめったになくなった。

そんな晩秋も深まった日曜日。

いつものように、本を片手に、縁側から史絵の部屋に入ろうとした巌は、家主宅のほうから女の話し声が聞こえるのに気付いた。

どうやら一人は史絵のようだった。

部屋の前の落ち葉を松葉箒でかき集めたあとがある。

箒がきちんとしまわれずに、垣根に立てかけてあるから、掃除をしているところを呼ばれたのだろう。

「史絵ちゃん。あの背の高い学生さんとはどういう関係なんだい？」

相手は家主夫人らしい。

「昔の教え子ですけど」

毅然とした史絵の声がする。それに対して、家主夫人のこえはあくまでも下出だった。

「そうかい。……こういったら何だけど、近所で噂が立ってるんだよね」

「噂って、何の噂ですか」

史絵の口調はあくまでもハッキリとしている。まるで教壇に立っているときのようだった。

家主夫人は、よくわからない問題を当てられた子供のように、さもいいにくそうに

「……あんたが、学校の先生様なのに、男を連れ込んでるってさ」

それでもはっきりと答えた。

「まあ……。ホホホ」

思いがけない史絵の笑い声に、巌は思わずそっちに身を乗り出す。

だが、丸く刈り込まれたツツジと散りかけたモミジに邪魔されてよく見えない。

いったん笑った史絵だが、それをピタと止めると、おもむろに言い放った。

「あの子は、私の教え子です。

あの子の名誉のために、男を連れ込んでるなんて言わないよう、今度から噂をする人に奥様から言っておいてくださいましな」

家主夫人の返事は聞こえなかった。

たぶんあっけに取られた顔をしているのだろう、と巌は前にみかけたことがある家主夫人の、頬が垂れた顔を思い浮かべた。

「わたしのことは、どんな風に言っていただいてもかまいません。だけど、教え子は将来ある身。間男扱いしないよう、重ねてお願いします」

思わず、巌は声がするほうの庭先にさらに一歩進んで半身を傾けた。

赤くなったモミジの葉陰に、巌は深々と頭をさげる史絵を見た。

「皮肉なことに、先生の縁談が調ったことで、わしは自分が先生をいかに好いているかを……先生がわしにとっていかに大切な存在かを確認したのじゃ……」

巌は、細めた目を、杉板天井のあたりに漂わせていた。

「でもさ。ヒージー。先生は、お母さんが病気っていう連絡で帰ったんだろ」

将はそのまま疑問をはさむ。

「あの当時、『ハハキトク』の電報は切り札でな。あれで田舎に呼び戻されて、見合いの席が用意されていた、というのはよくあったことなんだ。実は母親はピンピンしていてな」

「なんだ。それじゃ親の陰謀ってわけ？」

将はまるで自分が陰謀にハメられたように口を尖らせた。

「ハハハ……そういうことじゃのう。あの時代、20をすぎた娘が独身だったら、親はそれぐらいのことを画策して当然だったのじゃ」

巌は力なく笑った。

 
 

史絵の実家はI県で前田家に仕えていた武家である。

当時女性は学問など身につけず、早々と嫁に行くのが美徳とされていたが、進歩的だった史絵の父は、学問ができる史絵を女学校にやり、さらに師範学校にやった。

史絵はそんな父を大変に尊敬し、感謝していたが、その父は史絵の師範学校卒業を見ずに亡くなってしまった。

父が亡くなって母は元の領地で、老いた舅夫妻がいる○○村に移った。

史絵を教師にしろ、というのは父の遺言だったから、いったんはそれを守り、東京の帝大に進んだ長男のもとへ送り出したが、23にもなる娘にトウがたつのを心配していた母だ。

ついに強硬手段を用いたのだろう。

史絵は、おそらくそれに感づいていたに違いない。だが電話もない時代だ。

『ハハキトク』の電報の真偽は行ってみるより確かめる手段はない。

そして、まんまと見合いをさせられたのだ……。

 

結婚がきまった史絵は、2学期いっぱいで退職することになった。

本当は、すぐに辞めて10月には輿入れせねば、と母親は急いたのだが、史絵は『せめて卒業まで』と泣いて訴えたらしい。

そこで中間を取って、年内、つまり2学期いっぱいとなったのだ。

輿入れは4月に行われるという。

おそらく桜の花の下、白い綿帽子をかぶるであろう史絵はどことなく輝いて見えた。

そんな史絵を巌は盗み見ては、目があいそうになるとそらした。

そんな巌に、とうとう史絵のほうが声をかけた。

ある日、そっけなく帰ろうとした巌は史絵に呼び止められた。

「鷹枝君。夏休みの宿題の綴り方、また学校代表として市のコンクールに出されたわよ。おめでとう」

巌は、秋口なのに、すでに餅のような白い色になった史絵の広い額を一瞬見て、目をさっとそらした。

「ふん。……おめでたいのは、そっちだろ」

「あら。ありがとう」

史絵は素直に頬を染めた。

「……そんなに嬉しいのかよ」

史絵はそれには答えずにまっすぐに巌を見下ろした。見下ろす角度は年々鈍くなってきている。

まもなく……、その目は史絵と対等なラインになるだろう。

そして逆に巌が史絵を見下ろす日がくる。

……その日を巌は、心から待っていたことに気付く。

胸が苦しい。灼けつくように、そして息ができない。酸欠状態の脳がこんなことを巌に言わせる。

「卒業まで、一緒にいるって言ったのはどこのどいつだよ」

これは事実だった。巌だけに言ったのではないけれど。

『皆さんが卒業証書を受け取る日まで、一緒にいます』

史絵はたしかに教壇の上からそういったはずだ。

「嘘はいけない、って教えたのは、先生じゃないかよ」

史絵をなじる言葉は、あとからあとから出てくる。

本当はこんな風に責めたいんじゃない。

史絵がいなくなることを考えると気が変になりそうだ。

史絵に見守られない自分は、いったいどうなってしまうのだろうか。

史絵のいないころの真っ暗闇に戻りたくない。

――いつまでも一緒にいてほしい。

巌はこみあげてくる自分の思いに耐えられなくなり……。

 
 

「で、チューしたんだ」

ニヤニヤして先回りした将は、巌に

「たわけ」

と目を剥かれる。聡が『もう』と軽く将を睨むように笑みを浮かべる。

「まだ12だぞ。今はどうかしらんが、当時の12といったらまだ子供じゃ。小柄だった先生より背丈も低かったしな。

……わしは、先生を見ているのがつらくなり、逃げ出したんじゃ」

 
 

巌は、史絵に背を向けると、走り出した。

あまりに全力疾走をしたせいか、下駄の鼻緒が切れて砂利道で転んだ。

かまわずにそのまま、裸足で走る。気がつくと巌は、川原に来ていた。

そこは、何度か史絵とひなたぼっこをしながら、本を読みあった場所だ。

この3年あまりの間に、それは10回以上に及んでいた。

堅苦しい文語調も、史絵が読めば、温かい人情話が見えてくるようだった……。

巌は草むらの中に無理やり転がると空を眺めた。

目じりを溢れた温かいものは、9月も終わりの風に吹かれてしだいに冷ややかに、耳の後ろへと流れていった。

――先生が、嫁に行ってしまう。

巌は、鰯雲に花嫁姿の史絵を描こうとした。

しかしそれは巧くいかぬうちに、涙でくずれた。

――先生が、手のとどかないところに……。

巌は声をださずに嗚咽した。

 

それから。

2学期の間、巌は史絵を無視した。

史絵のほうは、何度か話し掛けようと試みたらしいが、それを頑なに拒否した。

本当は……巌は待っていたのだ。

拒否しても拒否しても、史絵が『新しいご本を持ってきたのよ』と声をかけてくれることを。

そっぽを向く自分を無理やりにでも、史絵のほうに向かせることを。

実際、いままでの史絵は、それぐらい強引に巌に指導をすることもあった。

『話をききなさい！いいですか？』

……だが、史絵は、もはやそこまでしてこなかった。

声をかけようとした手は宙をさまよい、一定のラインで止まる。

「やはり、おなごは結婚がきまるとおとなしゅうなりますなあ」

校長や教頭はそう噂した。史絵が竹刀を持って悪ガキ退治をするところは、学校の名シーンだったが、

この2学期の間、ついにそれを見ることはなかったからだ。

そして、ついに2学期の終業式。

どことなく濁った師走の空は、いまにも白いものをちらつかせそうだったが、まだ風花が舞うばかりだった。

史絵は、いつもの袴姿ではなく、羽織姿で教壇に立った。

結婚を控えた娘にしては、地味な色であったが、そのいつもと違った様子は、あきらかに生徒との別れを意識していた。

「皆さん、卒業まであと3ヶ月です。先生は皆さんより一足先に卒業しますが、風邪など引かぬようがんばって勉学に励んでください」

皆に通知表を配り終えた史絵は、張りのある声で教壇の上から皆に最後の言葉を語りかけた。

そのとき、一番前の生徒は、木製の教壇からパタパタと小さな音が響くのを聞いた。

教壇にはすぐに小さな水溜りができた。

生徒たちは皆、ハッとして顔を上げた。

史絵が涙を流しているのだ。

史絵は、涙で、今までにないほど顔を歪ませていた。

漏れそうになる嗚咽を引き結んだ唇で必死で堪えている……そんな苦しげな顔だった。

小さな丸顔は、すでに紅潮して桃色になっていた。

「……皆さんは。……私の、最初の教え子でした。だから……絶対に卒業するところを見たかった……」

振り絞るような声は初めて聞くものだ。

前に座る女子の肩が震えているのを巌は見た。

女子たちは、みんな堪えられずに下をむいて袂を目にあてていた。

男子も、あるものは唇をぎゅっと結び、あるものは膝の上で拳を握り締めている。みんな泣き出しそうになるのを耐えているのだ。

巌は……泣きもせず、ずっと史絵の顔を見ていた。

史絵は、顔を涙でぐちゃぐちゃにしながらも、その顔は正面を向いていた。

そして、おもむろに生徒一人一人の顔を焼き付けんとするばかりに、涙まみれの瞳で生徒をじゅんぐりに見つめはじめた。

そして、巌の番が来た。

 
 

「そのときの森村先生の目は、ウサギのように真っ赤でな。それでわしは、2学期の間中先生に冷たくしたことを後悔したんじゃ」

当時のことを思い出したのか、ほんの少しだけ、巌の瞳にうつる光がゆがんだ。

 
 

最後に、史絵に詫びたい。

帰宅した巌は、ありったけの小遣いを握って、乗合馬車に乗ると、そのまま駅に向かった。

史絵は、終業式を終えたらそのまま、郷里に帰るといっていたからだ。

何時の列車に乗るかわからないので、巌は改札で待ち伏せした。

師走の駅は、帰郷する人、そしてそれを見送る人でごったがえしていた。

だが、懐かしい人はすぐに見つけられた。

煮締めたような色の人々の群れの中で、史絵は季節外れに咲いた桃の花のようだったからだ。

「先生ーっ！」

巌は史絵を見つけると駆け寄った。

史絵はたいそう驚いたようで、目を真ん丸くした。

だがすぐに、目を細めて優しい顔を巌に向けた。

ごったがえすホームで、二人は対峙した。ホームにはすでに史絵が乗る列車がタールのような色の機関車に続いて止まっている。

巌は、勢いで駆け寄ったものの何を話していいかわからなかった。

吐息だけが、暗い色合いのホームでやたら白く目立つ。

「見送りに……来てくれたの？」

史絵はその美しい澄んだ声を巌だけに向けた。

巌は、無言でうなづいた。

「ありがとう」

史絵は、今までにないほど、とびきり優しい口調で礼をいった。

そして、巌の肩に手をおいた。

風花が舞うような寒さの中、肩だけに春が舞い降りたように暖かくなった。

「鷹枝君。中学に入っても……がんばってね。……きっと、きっと偉くなるのよ」

「先生。僕、先生がいなくなったら、独りっきりになっちまうよ」

本当はこんなことを言いにきたわけではないのに。

先生を祝福して、送り出そうと思ってやって来たのに。

ひとりでに恨みの言葉が口に出てしまった。

「独りじゃないわ。鷹枝君にはお父様だっていらっしゃるでしょう」

巌は首を横に激しく振った。

「先生。いかないでくれ。嫁になんかいかないでくれ。ずっと僕と一緒にいてくれ」

心のままを口にしながら、巌の目からも噴き出すがごとく涙が湧き出していた。

涙の勢いに押されて鼻水も一緒に出る。みっともないが、とめられない。

史絵は、羽織の襟元から懐紙を取り出すと、巌の涙と鼻水を拭き取ってくれた。

しかし、あとからあとから湧き出すものだから、懐紙は何枚も使われることになった。

巌は、肩どころか全身を震わせて、湯気を出すようにして、泣きに泣いた。

声は歯を食いしばって押さえたけれど、そのせいか鼻の奥がつーんとしてくる。

「……鷹枝君。先生はずっと一緒にいるよ」

史絵は、震える巌の肩に両手を置いて、見下ろすと確かにそういった。

「本当か？嫁に行くのを止めるのか」

巌は涙でぐちゃぐちゃになった顔をパッと輝かせた。

史絵は少し困った顔をして首を横に振った。

「いつだって、見てるから。先生ね。……巌君のこと、遠くから、ずっと見守っているから」

「そんなのいやだ」

巌は涙を飛ばしながら首を振った。

そのとき、ホームに止まった蒸気機関車が悲鳴のような汽笛を鳴らした――大量に吐き出された白い蒸気はホームにまで流れてくる。

出発の合図である。

巌も、史絵も、ハッとしてその激しく噴き出した蒸気に一瞬気をとられた。

「……巌君、元気でね。本当に見守っているから」

史絵は意を決したように、巌を見つめた。

そして巌の頬に新しく流れた涙を懐紙で拭き取ろうとして、それがないことに気付く。

史絵はハンカチーフを取り出した。それを右手に持って、涙まみれの頬に両手を添えた。

その手は、温かくて柔らかかった。……そのぬくもりこそ……おそらく、巌が一番ほしかった、憧れたものだった。

「先生」

史絵はハンカチで巌の涙を拭くと、それを手に握らせた。

もう時間がない。車掌が急ぐように声をかけてくる。

「えらくなるのよ。いいわね」

史絵はそう言い残すと、巌に背を向けた。その背を向けるまぎわ、史絵の目は涙で光っているように見えた。

「先生」

それを確かめようとして史絵を追った巌は、客車に乗り込まんばかりに近寄ろうとして駅員に止められた。

そして列車は、ゆっくりとリズミカルに力強く車輪を回して走り出した。

そのとき、史絵が……名残を惜しむように、巌から少し離れた客席の窓から顔を出した。

「元気でね」

蒸気機関車の音に負けないよう、史絵は叫ぶように巌に最後の呼びかけをした。

巌は駅員を振り払うと窓の史絵を追った。

史絵は自分のために涙を流しているか。それを確かめたい。

歩いて追いつけるスピードの列車なのに、駅のホームには同じように別れを惜しむ人が大勢いる。

それをかきわけるようにして巌は、列車の窓を追いかける。

しかし、次第に車輪の回転速度はあがり……巌がやっと人波を乗り換えたころには、全力疾走しないと追いつけないスピードになっていた。

「先生っ、先生ーっ！」

下駄を投げ出すようにして巌は懸命に走った。

マフラーがほどけて、ホームに落ちる。

着物の襟は羽織の下ではだけ、下駄のない足袋はあっという間に擦り切れ、裸足同然になったがかまわず巌は走り続けた。

だが、とうとうホームの端まで来ても……巌は、史絵に追いつくことができなかった。

史絵は学校から歩いて15分ほどのところにある小さな一軒家に、帝大生の兄と一緒に住んでいた。

小さいけれど生垣と坪庭のある家だ。その家には、はみ出すようにして、本がいっぱいあった。

巌が史絵に連れられて家に上がったときは、兄は留守だったが、その本の多さに巌は目を丸くした。

家中が父の書斎のようだと思った。茶の間まで本棚が侵食していた。

「だいたいは兄のよ」

口をぽかんとあけて、並ぶ本の背表紙を眺める巌に史絵は笑いながら言った。

史絵がいつも貸してくれる本はてっきり図書室から貸してくれるのかと思っていたが、それにしては貸し出しカードがついていなかった。

その理由が今わかった。

興味深そうに背表紙を眺める巌に、史絵は

「どうぞ、手にとっていいのよ」

と言ってくれた。巌は、外国語の本の１つを興味本位で手に取った。

「これは独逸語の本。こっちは仏蘭西語。ぜんぶ兄が神田の古本屋で買ってきたの。そのうち鷹枝君もスラスラ読めるようになってよ」

 
 

史絵は巌を、ガラスのコップに入った琥珀色の液体でもてなしてくれた。

よく冷えたそれは口にすると、ほのかに甘く、香ばしく、最後に少しだけ渋みが残り、それが知的で大人っぽい味だと思った。

「……うまい。これ何ですか？」

あまりに感動した巌は素直に口に出した。

「紅茶よ。井戸の水で冷やしてみたの。気に入ってくれてよかったわ」

史絵は嬉しそうに笑みを浮かべた。

あの恐い森村先生が、こんな顔をするのか、と巌は思った。

そんな無防備な笑顔を見るのが、なんだか照れくさくて、巌はまたまわりを囲む本に目を走らせた。

「鷹枝君も、いずれ帝大に進むんでしょう」

巌はハッとして史絵を振り返ると、俯いてしまった。

お前は私の跡取だ、だから一高から帝大に行くんだ――というのは父からよく言われていることだ。

だけど、今回の仕打ちを思い出した巌はつい、言ってしまった。

「僕……小学校を終わったら、家を出ようと思うんです。丁稚奉公でも移民でも、士官学校でもなんでもいいから」

言ってしまってハッとした。

とんでもないことを言った気がする。下を向いた巌は、ちらりと上目で史絵を盗み見た。

史絵は笑顔のままだった。茶の間の外にある柿の木の若葉の緑を映した顔は、少し寂しげに見えた。

しばらく黙って巌を見つめていたが

「家がつらいから、逃げよう、というわけですね……。お父様が悲しみますよ」

父を出された巌の脳裏に、再び、神社で巌を拾う父が蘇った。

「僕……捨て子かもしれません」

「たわけ」

史絵はいつもの口調で即座に巌をいましめた。

目を大きく見開いて巌を睨みつけていたが、その顔はどこか可笑しそうだった。

「捨て子が、こんなにお父様に似るはずないでしょう」

史絵は強く言い放つと、フフっと笑った。その笑顔には若い女のあでやかさがあった。

議員である巌の父は、教育にも熱心で、何度か学校を視察に来ていて、史絵もその顔を知っていたのだ。

だが……巌が、父に似ていると言われたのは初めてだった。

実際、その鋭い目の形、整った鼻梁、太めの眉は、父と見事な相似形を描いていたのだが

（それは将まで受け継がれている）継母に遠慮して誰も巌にそれを告げたことはなかったのだ。

『父に似てる』

その事実を知って、巌は泣きたくなった。

何か巌を苦しめていたものが、雪解けの氷のように溶けて流れ出すかのように、目に涙が溜まりだした。

それを史絵に見られるまい、と必死で瞬いてひっこませる。

史絵はそれを見なかったことにして

「……ところでこないだ貸した本は面白かった？」

と訊いてきた。涙をひっこませることで手一杯の巌は、無言でうなづいた。

「そう。じゃあ、今度は……詩なんかどう？」

と史絵が差し出したのは高村光太郎の『道程』だった。

巌は、それを受け取ると、さっそくその場で開いた。

 
 

「俺、それ読んだことある。『僕の前に道はない。僕のあとに道は出来る』みたいな内容だっけ。……ヒージーが子供の頃からあったんだ」

将は言葉を挟んだ。

「そうじゃ。ちょうどあの頃に刊行されたんじゃ。あの頃の人々は、今よりずっと詩に親しんでおったからのう。

それにしてもあのときのワシには、沁みいるようだった」

巌は、目を閉じて、詩を唄うように呟いた。

 
 

「鷹枝君。自分をいじめる人がいたらね。……自分の道を邪魔する人がいたらね」

史絵はふいに言った。

詩に没頭していた、巌は驚いて顔をあげた。

なんで、先生が、継母のことを知っているんだ、と思った。

実は巌の継母の仕打ちは、おしゃべりな姐やから、近所の奉公人に筒抜けだった。

『うちの奥様は、ご長男をないがしろにしてご自分の子供ばかりを贔屓なさる』

テレビはもちろん芸能週刊誌などのない当時、人の噂は娯楽として面白おかしく伝わった。

もちろん、継母と同じ階層の人々は口をつぐんでいたが、尋常小学校にはそういう奉公人衆の子供も通ってきていたから

口伝えで史絵の耳に入っていたのだ。

「自分を強くしてくれるんだ、自分を偉くしてくれているんだ、と思って我慢しなさい」

巌は険しい顔をした。

即座にそんなのきれい事だ、と思った。

そんな巌の顔にかまわず、史絵は続ける。

「悔しいとか、逃げたいとか、仕返ししたい、などと思ったら、負けですよ」

負けでもいい、そう喉まで出掛かって引っ込んだ。

史絵はまっすぐ巌の瞳を見つめていたからである。

「鷹枝君。君は、頭もいいし、体力もある。輝かしい未来が約束されているのです。それをつまらない相手の挑発に乗って、台無しにするなど、もったないことです」

史絵に『勉強もできるし、体力もある』などと言われたのも初めてだった。

試験で学年一番を取っても

『まだ日本一というわけではない。天狗になるな。まだまだ精進せよ』

などと言われてきたのだから。

「意地悪をする相手は、君が悔しさのあまり、やる気をなくして、落ちぶれるのを望んでいるのです。……相手の思い通りになってやることはない。いつか手の届かないほど偉くなっておやりなさい」

 
 

「目からウロコが落ちるとは、このことじゃった。

ワシはそれまで、継母にいかに仕返しをしてやるか、もしくは逃げてラクになるか……そればかり考えていたからのう。

先生が言うことはもっともだ、と思った」

「偉い先生だと思うけど、なんで好きになったんだよ。接吻はいつだよ」

将は、なかなか恋愛話にならないのに焦れて、つい急かす。

「そう急かすな。そんなわけで、ワシは先生を困らせるのをやめたんじゃ」

 
 

巌は見る間に大人しくなっていった。

本を読んでいろいろな世界に触れることが楽しくなり、ガキ大将として子分を引き連れてチャンバラをやることなどに面白みを感じなくなっていったからである。

今まで、巌は織田信長に倣って、自分のことを『おやかた様』などと子分に呼ばせていたのだが、子分は口々に

『おやかた様が出家してしまった』と囃し立てた。

だが巌はおおむね相手にしなかった。

……ときおり、それが過ぎるときのみ、こっぴどくやり込めてやったので、巌は男子からは一目置かれるようになった。

そして女子や弱い者がいじめられているときは進んで助けてやった。

そんな巌を、史絵は温かく見守った。

史絵が見守ってくれている、史絵が期待してくれている。

そう思うと、自然に学問にも身が入った。

もともと優秀な巌である。綴り方（作文）で4年・5年・6年と連続で東京市の賞をもらったほどだ。

継母による分け隔てに腹を立てることも、依然あったが、怒りの感情をうまくコントロールすることができるようになった。

自分の中の怒りを鎮めるとき、すでに巌は史絵を思い浮かべるようになっていた。

 
 

巌は、尋常小学校6年になった。ちなみに当時の義務教育はここまでである。

その頃、巌は史絵が自分にはなくてはならない人だと自覚していたが、それが恋だとは気付いていなかった。

ある夏休みが近づいた月曜日。

史絵が初めて学校を休んだ。

史絵が学校を休んだことなど、巌が3年生のときに赴任してきてから一度もなかったので、巌は心配して、代わりに教壇に立った教頭に理由を訊いた。

「何でも田舎のお母様が危篤だと、電報があったようです」

学校一いや、市で一番の秀才と評判の高い巌ゆえ、教頭は丁寧に教えてくれた。

夏休みまでに帰ってきますように、と巌は毎晩祈ったが、史絵はとうとう帰らぬまま夏休みに突入した。

夏休み、巌は祖父母の家に逗留するのが習慣になっていた。

さすがに父も、継母が巌を嫌っていることに気付いていた。

休みの間、四六時中顔をあわせるのは巌があまりに可哀想だ、ということで祖父母の家にやっていたのである。

祖父母は優秀な巌をたいそう気にいっていたから、巌は羽を伸ばし放題だった。

だが、3年までは夏休みが来るのを心待ちにしていたのだが、４年あたりからは、なんとなく寂しい気がした。

休みに入り、史絵に逢えなくなるのが物足りない気がしたのだ。

今年はとうとう、史絵が心配で、祖父母の家に行きたくない気分にさえなってしまった。

だが、継母と1日中顔を突き合せるのは気ぶっせいだから、結局、祖父母の家にやっかいになることにした。

だが、毎日考えるのは史絵のことばかりで、

――まさか、このまま会えないなんてことはないだろうか。

と心配した。祖父母が

「中学にあがったら、ここから通いなさいな。ここなら一高も近いですし」

などと提案するのも上の空だった。

 
 

2学期になるのがこれほど、待ち遠しかったことはなかった。

巌は、いつもは帰りたくなかった自宅に帰ると、念入りに夏休みの宿題などを整えた。

そして誰よりも早く学校へでかけると、用もないのに、職員室をのぞいた。

……そこに、海老茶の袴にきりりとマーガレイトと呼ばれる髪型に結い上げた史絵の後ろ姿を見つけると巌はホッとした。

史絵はなぜか他の教師に囲まれていた。

「先生……」

思わず、声をかけようとした巌に聞こえてきたのが

「何はともあれ、おめでとう」

「してお式は……」

という史絵を囲む教師の言葉だった。

史絵は……故郷で縁談がきまったというのだ。

巌は目の前が真っ暗になった。

小柄で、まだ20歳と若く、可愛らしい丸顔の森村先生は、すぐに生徒たちの人気者になった。

なによりも皆を魅了したのは、顔に不似合いなほどほっそりとした指で弾くオルガン、そして歌だった。

森村先生のオルガンはたいそう巧かった。学校の行事のときは、ピアノを担当していたほどだ。

前に担任だった先生はオルガンがとても下手で、どんな歌も今でいう”Cコード”で通していたというツワモノだったから、

森村先生のそれは、素晴らしい音楽に聞こえた。

そして声が大変透き通っていて、小柄な体から信じられないような声量で唱歌を朗々と歌う様に、生徒は皆一瞬聞きほれたほどだ。

「しかしじゃ。森村先生がホトケのような笑顔だったのは、最初だけじゃった。そのうち、鬼のような形相で怒るようになってのう。

廊下に立たされるのはもちろん、帳面で叩かれたり、しまいには竹刀を持って追いまわされたわ」

落ちぶれたりといえど武家の血をひく史絵は武芸にも自信があったらしい。

袴を翻して女とは思えない速さで巌に向かってきた。あっという間に追いつかれ、竹刀でバシバシと何度も叩かれた。

現代でいえば、忌み嫌われている体罰にあたる。そんな記憶なのに巌は、さも懐かしそうに目を細めた。

 
 

「こっえー。いったい何をやらかしたんだよ」

「そうじゃな。いろいろあるが……イナゴって、聡さん、わかるか？」

聡はうなづいた。バッタのような昆虫である。たしか佃煮にして食べる地方があったようにも記憶している。

「昔の子は野蛮でのう。それを捕まえては着物の襟や袂に噛み付かせての。

思い切り噛み付いたところで体をひっぱると、首だけが残るんじゃ。イナゴの首とりといってよく遊んだものだ」

「俺知ってる。それと同じ遊びを『次郎物語』で読んだ」

将は得意げに下村湖人の名作のタイトルを挙げた。

「そうじゃ。似たような時代だからのう」

「……ところでヒージー、子供の頃、都心近くに住んでたって言わなかった？虫とかいたのかよ」

将が素直に出した疑問に

「昔は東京といっても、今と違ってかなり空き地もあった。渋谷や原宿なぞ田んぼが広がっていたもんだ。幕張メッセのあたりなど、遠浅のきれいな砂浜でな。潮干狩りにいくとアサリやハマグリが山のように取れたんじゃ」

巌は目を閉じて、瞼の裏にその頃の景色が見えているように語った。

「……で、その取ったイナゴの首をな。先生が弾くオルガンの鍵盤の上にずらっと並べたんだ。しかし、先生は悲鳴１つあげずに……」

 

史絵は、弾こうとしたオルガンをパタンとしめた。

女の悲鳴を期待していた巌は、期待はずれに落胆した。が、史絵のようすを、いっときも漏らすまいと観察する。

「こりゃ。罪のない虫を29匹も殺めたのは誰です」

と唱歌のときとまったく異なる低い声で問うと生徒を見回した。皆、巌とその手下の仕業だと知っているが黙っている。

「誰じゃ、と訊いておる」

史絵は低い声で繰り返した。

その静かなる剣幕に、それをやった生徒はよりこうべを垂れ、やっていない生徒はちらちらとやった生徒のほうに目を走らせ始めた。

張り詰めた緊張で、木造の教室はきしむかと思われた。

巌は知らぬふりをして、前に座る女子のおかっぱ頭のうなじの剃りこみと、自分で結んだのであろう、

下手糞な帯の結び目をかわるがわるに見つめていた。

と、その黒いおかっぱがさらりと揺れて崩れた。……彼女はそっと振り返って巌の顔に目を走らせたのである。

気がつくと皆、巌と巌の一味の顔を盗み見ていた。

こうして先生と生徒の根競べは、あっさりと生徒が負けた。

皆から注目を浴び始めた巌は、観念して

「僕がやりました」

と立ち上がった。

「鷹枝君」

史絵は立ち上がった鷹枝の前にゆっくりと歩いてきた。そして目の前に立った。なぜか少し哀しそうな目だと思った。

「歯を食いしばりなさい」

史絵は冷静にそういうと、大きく腕を振りかざした。

矢絣の袂が翻り、それは鳥が羽を広げたようだった。

次の瞬間、巌は思い切り頬を打たれた。

パーンという大きな音が木造の教室に響き渡り、生徒たちは首をすくめた。

「罪もない生き物を、こうやって悪戯に使うとは何事だ！こんなことをしたら、いつか天罰で自分も首をとられるんですよ！」

生徒たちはぞっとした。どこかで見た首を取られた武将の気味悪い絵が、おのおのの脳裏に蘇ったからだ。

「……さっさと弔って来い！」

史絵は、外を指差した。

巌は叩かれて赤くなった頬をプッと膨れさせて、オルガンの鍵盤の上に並んだイナゴの首を右手で左の掌の中に払い落とした。

イナゴの首のあたりには、白い柔らかい肉がとろりと垂れていたが、それが乾燥して鍵盤にくっついたのか、

数個が落ちずに、取るのに巌は苦労した。

巌は教場を出ると、若葉になり始めた桜の木の下に首をまとめて埋めた。

「ナンミョーホーレンゲッキョー」

と、とりあえず、経を適当にあげて立ち上がったそのとき。

今埋めたイナゴの塚の上に毛虫がぽとり、と落ちた。

毛虫は葉っぱの上でないところに落ちて、居心地が悪いのか、もぞもぞと動いていた。

巌は、足を高くあげる。腹いせにそれを踏み殺そうとしたのだ。

しかし……寸前でなぜか止めてしまった。

止めたことになぜかすごく腹が立った。だが、もう一度足をあげようとは思わなかった。

教室には戻りたくなかったので、サボることにした。

川原の土手に来ると寝転んだ。赤い茎のスイバがあったので噛んだ。いつもより酸っぱく感じた。

継母に、新しい担任。女は皆、鬼なんだ。

巌は青い空に、くそくらえ、と小さく叫んだ。

 
 

しかし、森村先生はガミガミ叱るだけではなかった。

いろいろな本を貸してくれた。

それは、当時すでに文豪として名高かった夏目漱石の「我が輩は猫である」、森鴎外の「山椒太夫」など、小学3年生にしては難しい本だった。

だが、巌の成績なら読めるだろうと、森村先生は見込んだのだ。

「まあ、こんな難しい大人向けの本は、級長でもない鷹枝君には読めないでしょうね」

史絵はそういって、ふふんと笑った。

まんまとひっかかった巌は、それを史絵の手から奪い取ると読み始めた。

最初『フン、こんなもの』と思っていた巌だが、それを読み進めるうちにやめられなくなっていった。

外で遊べない雨の日など、神社の軒下で一心に本を読む巌を、帰宅途中に史絵はたびたび見かけることになる。

 
 

4年になり、再び級長に返り咲くことが出来た巌だが、森村先生とはあいかわらずだった。

「級長なんだから、自覚を持ちなさい。……いいですね」

森村先生は巌にそういって聞かせたが、巌は上の空だった。

級長に返り咲けたことを、早く父に報告したいと、ただそれだけを思っていた。

継母に冷遇されていた巌は、父だけが拠り所だったのだ。

衆議院議員になった父は、議会がある日は国会議事堂の近くにある祖父宅に泊まることも多かったが、

それでも毎週土曜日には必ず帰宅した。

父が帰ってくるだけでも巌は嬉しかったが、巌がもう１つ楽しみにしていたのが、ときおり父が買ってくる、ハイカラな洋菓子だった。

文明開化と共に東京には、外国人客向けにさまざまな洋菓子店が出来たが、それは新しもの好きの東京の人にも好評を博し、

大正時代にはすっかり定着していた。

……とはいえ、庶民にとっては、現代のように気軽に食べられるものではなく、甘味自体がまだ貴重だったこともあり高嶺の花的存在であった。

巌は一度、祖父の家に遊びにいった折に銀座の資生堂パーラーに連れて行ってもらったことがある。

こんなに冷たくて甘くて美味しいものがこの世にあるのか、とアイスクリームを食べた巌はしばらくぼーっとしていたものだ。

家に帰ってから『あいすくりいむ』というタイトルで詩を書いたほどだ。

先々週は村上開新堂のビスケットだった。

あれも、さくさくとして後をひく味だった。

夢中で食べる巌に、継母が

「巌さん。いくつ食べるのですか。弟や妹のことを考えなさい」

とたしなめた。

言われなくても巌は遠慮していた。弟が1枚食べた。妹も1枚食べた。その下の弟が……次は自分の番だ、と思って手を出したのに……。

下を向いてシュンとする巌を見かねて父が

「いいじゃないか。巌は弟たちに比べてお兄さんなんだから」

と味方してくれた。しかし、このときは継母はゆずらなかった。

「兄だからこそ、下へのいたわりが必要なのです」

巌は結局、ビスケットを2枚しか食べられなかった。

 
 

絣の部屋着に着替えて、ちゃぶ台の前に座った父に、級長になれた旨を話すとたいそう喜んでくれた。

「父さんも、シュークリームを買ってきたかいがあったというものだ」

と上機嫌で今日の土産を教えてくれた。

「ほんとうですか！」

巌は手を打って喜んだ。

食後のデザートとして出された風月堂のシュークリームは、まさに極楽に登るような味だと巌は思った。

アイスのように冷たくはないけれど、バターの香り香ばしい皮と、とろりとしてコクのあるクリームの取り合わせがたまらない。

あまりにも巌が美味しそうに、また大事に少しずつ食べるものだから、父は

「よし。父さんの分もあげよう」

といって1口だけ手をつけたシュークリームを巌に譲ってくれた。

「まあ。行儀が悪い」

継母は、食いかけを譲る無作法に顔をしかめたが、父は

「級長になれた祝いだ」

と微笑んだまま、取り合わなかった。

 
 

その後のある日。

その日巌は、どういうわけか早く帰宅した。

いつもは雑のうも置かずに、そのまま遊びにいくのだが、たまたま宿題が多かった日だったのだろうか。試験があると予告されたのかもしれない。

その記憶は定かではないが、とにかく巌はその日はまっすぐに家に帰ってきた。

「ただいま」

玄関の引き戸を開けた巌に聞こえてきたのは、ちゃぶ台のほうからの笑い声だった。

継母、弟妹たちの声にまじって若い男の声がする。

巌は、声にひかれて、ふすまを開けた。

そこには……風月堂のシュークリームを食べている義理の弟妹たちの姿があった。

弟妹たちは巌を見上げると、気まずそうに下を向いた。

その皿の上には、シュークリームが1人あたり２つずつ載っていた。

「巌さん、お帰りなさい」

ちゃぶ台の下座で振り返って挨拶した若い男を、巌は知っている。

裕福な継母の実家に仕える書生である。

（書生とはこの場合、下宿人のことである。下宿代は無料で滞在する代わりに、そこの家の使い走りなどで奉公する必要があった。主に若い学生や浪人生がなった）

それで巌はすべて理解した。

風月堂のシュークリームを、継母は実家に仕えるこの男に頼んで買いにいかせたのだ。

「あれ。巌さんの分は買ってませんよ。今日はいないからいい、という話でしたよね、奥様」

男は薄汚れたヨレヨレの紺袴に現れたとおりのズボラさで、フケの浮いたザンギリ頭を掻きながら継母を振り返った。

黒い足袋の踵が擦り切れているのが見える。

弟妹の皿には、シュークリームが２つずつ載っているのに、巌にはない、というのだ。

「いいんですよ。巌さんはこないだ、お父様によけいにいただいたのですから」

と継母は澄ましている。

巌は、誰に、ともなく一礼すると襖をぴしゃんと閉めた。

そのまま、草履を履くと玄関から弾丸のように飛び出した。

すれ違った姐や（※お手伝いさん）が何か声をかけたらしいが、それはすでに遥か後ろだった。

 
 

「……それも、『次郎』で同じようなの、なかった？　あれは卵焼だったと思うけど」

遥か昔……小学校低学年で読んだ本なのに、将は鮮明に内容を覚えている。

あれはたしか、お婆さんが、家で育った長男と三男だけに卵焼を与えて、里子に出されて戻ってきた次郎にはわざとあげない、というエピソードだった。

将にも強烈な印象が残っているのは、読んだのがちょうど義母の純代に孝太が生まれた頃で、その話に何か自分との共通項を見出したからなのかもしれない。

「卵焼はワシもやられたわ。他にバナナやらチョコレートやら、牛肉やら挙げ出したらキリがない。あの時代、食い物での分け隔ては、もっとも精神的に参ったからのう」

巌は当時を思い出したのか、心持ちうなだれて、白い睫の下の眼は辛そうだった。

「義母は、わしの好物を知ると、わざとそれを出さないようにして、そのくせ、わしがいないときを見計らって山のようにつくる、ということをよくやってくれたものだ。嫌いなものはテンコ盛りにしてくれてのう。そういうときだけ『お体によろしいですから』などと抜かすんじゃ」

「ひどいですね」

聡は思わず声を漏らす。

巌はあくまでもユーモラスに話しているのだが、その内容は、子供には想像を絶する悲惨さだろうと、聡は思う。

「ヒージー、あとで仕返しした？」

将は興味深げに訊いた。巌はため息をつくと、

「いつか仕返ししてやろう、と思っていたんだが……森村先生がな」

と本題に戻った。

 
 

家を飛び出した巌は、いつもの場所になった神社にやってくると、賽銭箱の前に座りこんで膝の中に顔を埋めた。

先週、そこに捨て子があった。

巌が発見したわけではないが、近所中が大騒ぎになったから巌もよく知っている。

子供の親は結局見つからず、結局乳児院に預けられるということだった。

――僕は邪魔ものなんだ。

――生まれない方がよかったんだ。

これらは、いままでに、すでに何度も思ったことである。

そしてそれは何度目だろうと、思い浮かべるたびに巌の心をひどく傷つけた。

心が傷ついて、噴き出した血のように、いつも涙がこぼれてしまう。

泣いたら負けだ、と思うけれど。

もしかしたら。自分はもしかしたら……父が拾ってきた捨て子なのかもしれない。

そんな想像が浮かんできた。

白いくるみに包まれた巌に、父が神社で出会う姿が、まるで白日夢のように浮かんだ。

想像の中の父は、土曜日に帰ってくるときのように、３ツ揃いのスーツにソフト帽の姿だった。

彼はカバンを置き、しきりに泣く赤ん坊を、慈悲深く抱き上げると、あやそうとした。

だが、泣き止まない赤ん坊に、薩摩藩出身の祖父譲りの濃い眉毛とゆがませて、心底困ったような顔になった……。

想像に、涙はとめどなく流れて、巌の縞の着物の膝を濡らした。

「鷹枝君」

自分を呼ぶ澄んだ声に、巌はハッとした。

あわてて涙を袂でぬぐいながら顔をあげる。

そこには……というより思いがけない近さで森村先生の顔があった。

史絵は、いつのまにか巌の前にしゃがんでいたのだ。

そして大きな目を見開いていた。……それは巌の異変を目にしたしるしだった。

巌は恥かしくて、弱みを握られた気がして、ただ下を向いた。

『どうした？』といつもの男言葉で訊いてくるだろうと身構えた。

だが……史絵は何も訊かなかった。ただ、優しい声で

「先生のうちに来なさい。あたらしいご本を貸してあげるから」

と誘った。

それからしばらくして、あゆみが帰ってきて、大磯の邸宅は再び賑やかになった。

あゆみは聡を見ると

「まあ……素敵なお嬢さんですわね」

と華やかに微笑んだ。そして

「ぜひ、うちのポトフを食べていってくださいね。季節外れだから材料をそろえるのに苦労したとシェフが申しておりましたが。

……こういったら何ですけれど、うちの自信作なんですのよ」

と夕食を食べていくように勧めた。

巌も将も強く勧めたので、聡はそのまま皆と一緒に夕食をいただいていくことになった。

「わたくしは、今日はお台所をさせていただきますので、失礼ですけれど、巌様のお手を揉んでさしあげて」

あゆみは、将と聡に巌の手を揉み解すように言いつけて、忙しく台所に消えた。

「ほっほっほ。忙しい女よのお」

巌はそれでも楽しげにあゆみの背中を見送った。

将と聡は巌の両側に座って、その皺だらけの手を取る。

ハルさんが持ってきた熱いおしぼりで丹念に指の間もぬぐってやると、巌は気持ちよさげに息をついた。

掌を揉んだり、その指を握り締めさせたり、指を一本ずつ開かせたり、肘を動かしたりといった軽いリハビリも行う。

全身が麻痺してしまった巌だが、あゆみはこうして毎日のように手足を揉んだり関節をゆっくり動かしたりして少しずつリハビリをしていたのだ。

「痛くないですか？」

聡は心配そうに巌の顔をのぞきこんだ。

あくまでも優しくゆっくり、ではあるが聡は大胆な角度に肘の関節を曲げさせている。

「気持ちいい。こわばった肘がほぐれるようだ。もっとやってくれ」

そうは言うが、苦痛もともなうのだろう。巌は目を閉じて少しだけ白い眉をしかめていた。だが

「痛い、ということはまだ神経が生きているんじゃ。見ておれ。いまに……箸とて持てるぞ」

巌は嬉しげに呟く。

巌の回復を願う将も右腕を聡と同じように動かしてみる。

そんな3人がいる和室には、そろそろ床の間あたりに薄闇がしのびより始めていた。

ガラス障子に映る庭は徐々にオレンジがかってきて午後も遅い時間に入ったことを告げている。

しかし蝉の声はあいかわらずだ。

今日という日を惜しむかのように鳴き続けている。

巌は、熱心に手の運動を続ける二人を「もうよい」と制すると、

「実はな。二人に頼みがあるんだ」

としっかりとした声で語った。そして将に

『書斎の机の右側の一番下の引き出し。上から3番目にある帳面』

と細かく指示をして、それを持ってこさせた。あいかわらずすごい記憶力だと、将は思う。

「一番後ろの背表紙にI県の住所が書いてあるだろう」

将は少々黄ばんだ古いノートの背表紙をめくる。

たしかに巌が言ったとおり、そこにはI県の住所が書いてあった。

「その村に、安楽寺という小さな寺がある。そこに森村という家の墓がある。

わしが死んだら……聡さんと二人でそこへ行き、わしの骨の一片なりとも、その森村の墓が見えるところに撒いてくれ」

将は巌による『死』という言葉にいきりたち、言葉を中断させようとした。

だが、巌の声音は淡々としながら真摯な響きに満ちていたので、その機会を逸して黙っていた。

聡は巌の顔を一心に見つめているようだ。

「どうして、そんなところに……持っていくんだよ。うちの墓は、東京にあるんだろ」

墓という単語を口にするのに少しためらう。

だけど、あまり過敏になるのは、逆に巌の死が近いものであると自ら認めているようなものだ、と将は気づいた。

だから明るく、少々乱暴な口調でさりげなく口にした。

「いかにも。わしの骨の大部分は東京の墓に入る。そこには先に逝った妻、周太郎たちがいる。

……だが、そっちには……わしが若いみぎりに……きっと添い遂げようと誓ったひとが眠っているのじゃ」

巌は遠い目を蝉の泣き止まない庭に投げた。

「叶わなかった恋ではあるが……。わしは墓のまわりの土となって、あのひとの墓を見守りたいんじゃ」

「前に言ってた、無理やり接吻したっていう小学校の先生？」

将は好奇心旺盛な声に、悲壮感を隠して訊いた。

「いかにも。……よく覚えてるのう」

巌は遠くに行きかけた目を将に向けると笑った。

『死』『墓』という言葉の響きが薄まったような気がして、将は心から安堵した。

「生みの母を早うに亡くし、学校の先生に惚れたというところで、わしはお前のことが自分のことのように思えて仕方がないのじゃ。

わしの恋は叶わずじまいであったが、お前は先生とうまくいきそうだ」

巌につられて、将は傍らの聡を見た。聡は恥かしそうに頬を染めて少し俯いていた。

だけど、その口元はまんざらでもない。

「そのお前たち二人に、わしの骨をあの人の墓のそばにひそかに埋めてもらえれば、わしはたいそう浮かばれる。

あの人もきっと喜んでくれると思うのじゃ……自己満足かもしれんがのう」

巌は言葉の最後を、静かに微笑みで締めくくる。

「ヒージーの好きだった先生って、何て名前？」

将はこの話題、つまり巌の『恋バナ』をしていれば、暗い雰囲気がなくなるかもしれない、と突っ込んでみる。

「うん。彼女は森村先生といった。名は史絵（ふみえ）といってな。前田家に仕えていた武家の出じゃ……」

何十年ぶりになるだろうか。巌は彼女の名前を舌に乗せていとおしんだ。

白い睫にふちどられた将と同じ色の巌の瞳。

それには黄金色に輝く夏の庭が映っていたが、巌自身はそれではなく、遠い記憶を見つめていた。

 
 

明治の終わり、鷹枝巌は東京で生まれた。

このころ薩摩藩士の出である祖父は衆議院の議員を務めていた。その待望の初孫ということで皆に期待と歓迎を受けての誕生だった。

だが、医療が今ほど発達していなかった当時、巌を生んだ母は、産後の肥立ちが悪くて、巌を生んですぐに亡くなってしまった。

衆議院議員の家といえど、それほど裕福でもなかった鷹枝家では、常時乳母を頼むこともできず、

巌は飼っていたヤギの乳を飲んで、それでもすくすくと育った。

巌の父もいつまでも『やもめ』でいるわけにもいかないだろう、と財産家の娘を後添いにもらって自らも衆議院に出馬することになった。

巌が5歳のときである。

継母はすぐに巌の義弟や義妹を次々に生んだ。

 
 

「この継母が、きつい人でのう」

巌は、遠い目をやや下に向けて、吐息のように笑った。

「もう亡くなっているから言うが、長男であるわしは、とかく目の敵にされてのう。

たまったもんじゃなかったわ。今の言葉でいえば『ムカツク』といったところだのう」

「ふーん。アイツと一緒じゃん」

将は同調して笑った。ちなみにアイツとは将の義母の純代のことである。

「ばかめ。一緒にするでない。純代さんのようにわきまえた後添いはいない。お前と孝太をほとんど分け隔てなく可愛がっていたではないか」

巌は目をむいた。とたんにふくれる将にかまわず、

「将。もう１ついっておくことがある。……いいかげん、純代さんを許してやれ。これがわしのもう１つの遺言だ」

将は、そっぽを向きながらも、

「で、それで、どうしたの。ママハハは。センセーはいつ出てくんの」

と続きを乞うた。

「おうよ」

巌は得たり、とばかりに話を続ける。

 
 

社会全体がそれほど裕福でなかった当時である。

継母の態度は、今では考えられないほどあからさまだったのだ。

それでも、長男で後継ぎとされた巌だから、父が在宅のときは、それなりにきちんとしてくれた。

しかし何といっても新人議員の父は忙しい。家をあけることも多く、そのたびに巌はつらく当たられた。

まもなく尋常小学校にあがった巌は、父や祖父の期待通り大変優秀で、毎年のように級長に選ばれた。

それも継母には面白くなかったらしい。

手習いをしているそばを、わざわざ床が震えるほどドスドスと通り過ぎたり、静かに本を読んでいる時にわざと子守りを頼んだり、

作文を読んでやろうといって『これではダメです』とビリビリに破かれたり、さんざんな仕打ちをされた。

父に継母の行いを訴えると、いちおう叱りつけてくれた。継母は父の前では神妙に

『そんなつもりではございませんでした。あいすいませんでした』

と手をついて謝る。

だがそのあと、父の目が届かないところで、頬が伸びんばかりに力いっぱいつねられたり、寒い中の水汲みを命じられたり、挙句、

『そんなに憎らしいわたしのご飯などいらないであろう。毒を盛ってるやもしれぬしな』

と食事を抜かれたりした。

結局とばっちりはまだ幼い巌のもとに倍となって返って来たのである。

だから、いつしか巌は継母の行いを父に告げ口するのはやめてしまった。

男尊女卑の世とはいえ、一家の実権を握っていたのは主婦なのである。

家で疎外感にさいなまされた巌だから、学校は天国のようだった。

勉強も出来、負けん気の強い巌だったから、ケンカも強かった。

家でのうっぷんを外で晴らすがごとく、巌はガキ大将になっていった。

 
 

「ガキ大将、といってもお前の世代にはわからぬであろう」

「ジャイアン、みたいな感じ？」

将は訊いた。

「あのような乱暴者とはちと違うがのう。ワシは歌もうまかったぞ」

おどける巌に、聡はくすっと笑いながらも、100歳でドラえもんがわかるなんてすごい、と内心驚いていた。

ちなみに巌は、将を預かっていたときに一緒に『ドラえもん』を読んでいたゆえに、100歳にして『ジャイアン』が通じるのだ。

「あまりに乱暴が過ぎて小学校3年のとき、初めて級長を落ちた。成績は学級どころか学年で一番だったのだがのう……。

そのときの先生が森村先生じゃ」

小学校3年生のときに、師範学校を出たばかりで赴任してきたのが森村先生だった。

級長という名誉職を剥奪された巌は、当初、恨みを持って教壇の森村史絵を見つめた。

「当時、成績は廊下に1番からドンケツまで張り出されたものじゃ。級長をはずされたわしは、見ておれ、と猛勉強をした」

恨みに燃える巌だったが、当時20歳の森村先生は、他の生徒と同様、にこにこと優しく見つめるだけだった。

空の青さと蝉の声が東京より一段階強い、と駅舎を出た聡は思った。

「アキラ！」

声に振り返ると、漆のような黒塗りに太陽を反射させたシロトエンの横で将が手を振っていた。

『将』という呼びかけを、思わず飲み込んだのは、運転席の傍らできちんと帽子をかぶった運転手がこちらに一礼したからである。

聡も深々とお辞儀を返すと、教師バージョンで将を呼ぶ。

「鷹枝くん」

「将でいいよ。こっちでは、もう公認だから」

将はそういうと、目を細めて眩しげに聡を見つめた。

夏の日差しが眩しいのか、聡も目を細めている。

その顔や紺色のノースリーブのブラウスから剥き出しの腕の白さは太陽の光をそっくり照り返すかのようだ。

白いプリーツスカートは教室では見ないものだ。

「貧血は大丈夫？」

「ええ。サプリメントを飲んでるから、だいぶよくなったよ。……ケガのほうは？回復は順調？」

将でいい、といわれたが、そぐわない気がした聡は、主語を省略してしまった。

「手首は明日抜歯。腫れもだいたい引いたんだけど、左目と右足がどす黒くなっちゃってさぁ。気持ち悪いのなんのって」

将が冗談めかして答えたところで

「暑い中、立ち話も何ですから、中へどうぞ」

運転手の西嶋が、にこやかにシトロエンのドアをあけた。

 
 

「ヒージー。アキラを連れて来たよ」

将は唐長の襖に向かって声を張り上げると、それをいきなりすっと開けた。

聡はあわてて頭を深々と下げた。

「お初にお目にかかります。古城聡と申します」

「おお、おお、あきらさん。こっちに来て掛けなさい」

可動式ベッドに寄りかかっているのは、枯れ木のように痩せた老人だった。

だが、窓からの眩しい照り返しにも、重厚な調度にも負けないオーラが、どことなく漂っている。

なんといっても、大臣を務めたこともある政界の長老なのだ。

ちなみに今日は、巌のベッドのそばには、洋館から持ってきたソファがしつらえてある。

「あれ？あゆみさんは？」

いつも巌の世話をしているあゆみの姿が見えない。

「あれの『びすとろ』とやらのポトフが食いたいと言ってやったでな、なにやら慌てて取りに帰ったわ。

本当はお前が若い美人を連れてくるから、やきもちを焼いたらいかんと、わしが気を遣ったのじゃ」

といって巌はいたずらな笑顔を将、聡に向けた。

「若くて美しいだけでなく、好い所のお嬢さんじゃな。あきらさんは」

巌は細めた優しい目を聡に向けた。

「いいえ。とんでもありません。うちは共稼ぎの一般的な庶民です」

聡は笑みを浮かべながら、一言一言穏やかに返した。

「ふっふ。最近の若い娘さんで、畳の縁を踏まないように躾されている者は少ないぞ」

聡は声にしないで『ハイ』とやや照れて俯いた。萩の武家屋敷を借りて住んでいるゆえの賜物だろう。

いわゆる日本家屋における立居振舞は、家を大事に長持ちさせるための、合理的なものなのだ、と萩焼を焼く叔父に教わったのが役に立った。

「ところで……あきらさんは、将の学校の先生なのじゃな」

「ハイ……」

出された麦茶を飲んでいた聡は、喉がつまる思いがした。

それがどういう意図なのか、少し動悸がする。

将はたしか、二人のことはここでは公認だ、といった。

それを裏付けるようにさっきからアキラ、アキラと呼び捨てだ。

運転手も、お茶を出してくれた老婦人も、皆心底歓迎してくれているように感じた。

だが、先生＝教師が教え子を……という事実を問い質されるのではないか、と聡は戦々恐々として巌のほうに視線をあげた。

「実は、学校の先生をしているあきらさんにぜひ訊いてみたいことがあったんじゃ」

「ハイ」

答えながら聡は思わず逃げ出したくなった。

将は、何も気づかないように、笑顔で聡と巌を見比べている。

「わしはな。畑仕事のあいまに、子供を持つ親御さんを集めて、教育についての意見などを聴くことにしているのだが……」

どうやら、将との恋仲を問い質されるのではない、とわかって、聡の張り詰めた気持ちが急にほぐれる。

「その中で『とにかく他人に迷惑をかけないように』という意見がやたらに目立つのじゃ。あきらさん、あきらさんはそれについてどうお考えじゃ？」

聡は思いがけない質問に軽く目を伏せた。

将は、聡の長い睫が下をむいたまま3回またたいて、再び巌の方に戻るのを見た。

「大事なことだと思います。……ですが」

「ほお？」

巌は、ですが、という接続詞に大いに興味を示した。

「あくまでも最低限、の話だと思います。それだけに終わってはいけないと思います」

将は、低い声で、ゆっくりながらも自分の意見を述べる聡の横顔を驚いて見つめた。

「その心は、いかに？」

「はい。……人間というのは生まれながらにして、知らず知らずのうちに誰かに迷惑をかけているものです。

それに、何が迷惑になるかは、個人の価値観や習慣によって違ったりします……」

「そうだな。日本では泥足で家に入ることは迷惑千万だが、英国などでは臭足を見せることのほうこそ迷惑だそうだからな」

「はい。ですから、どうしても迷惑をかけてしまうことを前提に、その分、何をすれば人の役に立てるか、喜ばせることができるか、を考えるほうが建設的だと思います」

聡はまっすぐに巌を見据えるといったんそう言い切った。だがすぐに「ただ」と付け加える。

「それはあくまでも私の理想です。……私の勤める高校では、最低限を身につけさせることでせいいっぱいです」

下を向いた聡の声は、最後には消え入りそうになった。

将はただ驚いていた。聡が、そのうるんだ瞳の中で、胸の中でこんなことを考えているとは。

「天晴れじゃ！」

いきなり大きな声が発せられたので、将も聡も驚いて巌のほうを見た。

巌は心から嬉しそうな顔を見せた。

「将！あきらさんは素晴らしい先生だ。お前も精進しないと、すぐに捨てられるぞ」

「そんな」

聡は思わず乗り出すようにして声にしてしまった。

『そんなことはない』という言葉の向こうにある自分の気持ち。

それを確認して思わず熱くなった顔を隠すように俯く。

「将、台所のハルさんを手伝ってきなさい」

なぜか巌は急に将に申し付けた。

「えー、なんで」

将は不満げに口を尖らせた。

「あきらさんに話があるんじゃ。つべこべ抜かすな」

なんだかんだ言っても巌には逆らえない。

将はちらりと聡のほうに視線を投げた。聡も心細げな顔を将のほうに向けたが、再び俯いてしまった。

巌の真剣な視線に、将は仕方なく立ち上がると、襖の向こうに消えた。

将がいなくなると、部屋はたちまち広くなってしまった。

昼下がりの庭から届く蝉の声はいっそう激しくなったように思えた。

「あきらさん」

永遠のように感じられる、重い沈黙のひとときを破って、巌は今までで最も優しい声をかけた。

「はい」

思いがけない声音に聡は顔をあげる。

こわごわ……だが、もう後戻りはできない、と意を決して可動式ベッドによりかかった巌の顔を見ようと試みた。

何の話か、だいたい予想はついている。

「将を……誠に好いてくれているのか」

あんなに騒がしかった蝉の声が感じられなくなった。

予想していたはずなのに、聡はとっさになんと答えていいかわからなくなった。

聡の視線はいとも簡単に、自らの膝のあたりに墜落した。

「……申し訳……ありません」

声にしたとたん、目をぎゅっとつむる。それがせいいっぱいだった。

恐い。

皺だらけの顔に、ほとんど動かないらしい体。優しい声。

だけど巌にはオーラがあった。

こんな立派な紳士の前で……教師が生徒に恋している、そんな浮ついた告白など、どうして出来ようか。

「あきらさん」

巌はぽつりと、呟くように聡の名を呼んだ。仙人の呼びかけのような、すべてを悟った声。

「……はい」

「顔をあげなさい」

巌の声は穏やかだったが、威厳に満ちていたので聡は、ぎこちなく顔をあげた。

聡の目にはすでに涙が浮かんでいた。恐ろしくて泣いてしまうなど、何年ぶりだろうか。

「……あやまることも、泣くこともない。わしは、あなた様を責めたいわけではないのじゃ」

「で、でも……すいません」

再び俯く聡の声の最後のほうは、喉の奥から絞り出すような細いものになっていた。

将は、襖のこちら側で盗み聞きしながら、聡がどれだけ自分とのことに罪の意識を持っているのかを再確認することになり、胸が痛んだ。

「なあ。あきらさん。あれは不憫な子でのう」

巌は俯いたままの聡に静かな調子で話し始めた。

「まだ子供の頃に母親を亡くし、寂しいときに父親は多忙のきわみ、やっときちんとした継母がやってきたと思ったら、爆破事件でぎくしゃくしてしもうた」

巌によって語られる将の身の上。将は襖の向こうで身じろぎもせずに聞いていた。

「家出中もいろいろとあったらしい」

いろいろ、とは主に殺人事件のことだろう。巌が略した内容は、聡も知っている。

聡は、そのことと、それがもたらした今回の将の負傷を思い、唾を飲み込んだ。

「……わかるかの。あれは心も体も傷だらけなのじゃ」

「……はい」

聡は返事をしながらハンカチで涙をぬぐっていた。

それは、最初は自らの罪の意識から出た恐れによるものだったが、徐々に将の身の上を再確認したゆえの憐憫の涙に変わっていた。

「1年前まで……あれの目はほんとうに冷たくて、そのくせ寂しげでのう。暮し向きも刹那的で殺伐としていたらしい。

あのままなら、あれはどうなっていたやら……だが」

巌はそこで言葉を区切る。聡に視線を注ぐ……それを感じて聡も、ハンカチを目にあてたまま、おずおずと顔を上げた。

「あれを変えたのは、あきらさん、まさに、あなた様なのじゃ」

皺の一部のような瞼を見開くようにして、聡を見つめている……その老人ながら澄んだ瞳は、すでに涙で潤んでいた。

「あなたのことを好いたおかげで、あれは本来の姿を取り戻したんじゃ」

聡は眉をゆがめて、必死でかぶりを振った。

違う。将は、最初から将だった。聡はそう思っている。

しかし、巌は続ける。

「単なる惚れたはれただけでは、こうはいかんだろう。あなた様だから将は立ち直ったんじゃ。

……あきらさん。あなたは将にとって、先生であり、恋人であり……、そして……おそらく、母でもあったのだろう」

りん、と風鈴が障子の外で鳴った。

風はガラス障子に遮られてここには届かない。

だが、それが合図のように、蝉の声が一瞬静かになった。

「あきらさん……どうか」

ぼうっとしていた聡はハッとして、巌のほうを見た。声の調子が穏やかなものから変わったからだ。

巌は左手をこきざみにふるわせて、こちらに伸ばそうとしていた。

聡は立ち上がると、ベッドの脇に寄ってその手をとった。

夏のさかりだというのに、乾いた手。乾いた薄い皮膚に覆われた長い指は……たしかに将との血のつながりを感じさせた。

巌は聡の顔を嬉しそうに見上げた。

「……あきらさん。どうか……頼む。わしの代わりに、あれ……将が」

巌の手は、表面だけでなく、その内部にも水分というものが極端に少ないように感じた。

かすかに感じる温かさを確かめるように聡は、握る手、そして巌を見つめる視線にそっと力をこめた。

「道をはずさぬよう……見守って……」

巌は白くなった睫にふちどられた目に涙を貯めて聡の顔を見つめた。

「そして……願わくば……倖せにしてやってくれ」

聡は、しばらく100歳の老人の瞳を見つめていた。

手の皮膚とおなじように乾いた瞼の中、涙に揺れる瞳の色は将と同じ色だった。

自分の目にも涙が溜まりはじめているせいか、それは徐々にぼやけていく。

そして、意を決すると、瞳から視線を動かさないまま、深くうなづいた。

巌は、安心したように微笑むと、ゆっくりと目を閉じた。

目じりから涙が次々と流れ落ちて掛け布団のカバーにしみをつくった。

そして聡に握られた手を、握り返すべく、ときおり震わせた。それが生きている証だった。

さっきより温かくなった気がする……そんな巌の手を握ったままの聡も、新しい涙が湧いてはとめどなく流れていた。

襖の向こう側では……将も涙ぐんでいた。

いつのまにか蝉の合唱が輪唱のようにこだましていた。

「俺……知らないよ」

将は金色が徐々に赤みがかっていく空が見える縁側でつぶやいた。傍らには渦をまく蚊取り線香が置かれている。

打ち水で立ちのぼった土の香り、そして蚊取り線香の香り。これらは夏の夕暮れの気配をより濃厚にしている。

康三らは帰り、もとどおり縁側に沿うようにして巌のベッドは置かれている。

日が落ちてからは、待ちわびたようにいったんエアコンは止められ、蚊帳がつるされた。

夕風は、それで充分なほど、昼間の暑さを黙らせて、涼やかさを連れて来た。

いつも巌の傍らに寄り添うあゆみは風呂をもらっているところで、今、ここには巌と将の2人だけだ。

「生まれた順番だから、跡取なんて言われても……そんなのおかしいよ」

将は時間の経過につれ浮かび上がるような蚊取り線香の赤い火を見つめながらつぶやいた。

巌は、ふ、と笑みを浮かべて縁側にシルエットになった将の背中をみやった。

「わしの目はそれほど節穴ではないぞ」

夕食を終えたばかりで力がみなぎってきたのか、しっかりとした声で将に語りかける。

将は蚊取り線香と同じ色の蚊帳の中にいる巌を振り返った。

こちらが暗いのと、ベッドのわきに行燈があるから、中は透けてよく見える。

「だって……寺の系図に。長男が相続するって……」

将は、母の命日に菩提寺で見た、系図のことを口にしてみる。

「あれは、たまたまじゃ。もしお前の代で変えたければ、変えてもかまわん。ただし」

巌は意外にもそんなことを言ったあとで、

「長幼の序というのは、一理ある」

と付け加えた。腑に落ちない顔をしているであろう将に巌は続ける。

「早くに親の乳離れを強いられ、幼い弟妹の世話をしているうちに、おのずから強い忍耐力と統率力が鍛えられるのだ。

……もっとも最近は甘やかすばかりで長男をダメにする親も多いがな。お前の母の環さんは違った」

母の名前が出て、将は蚊取り線香の渦巻きの中に必死でおぼろげな母の顔を思い出そうとした。

しかし将が母のことで思い出すことといったら、ロマと一緒に出奔した際に、思い切りぶたれたこと、そしてあと抱きしめられたこと、それと病床のアネモネぐらいだ。

片手で数えられるほどの記憶を将はたぐりよせてみる。

「環さんはお前を厳しく躾けた。お前は生まれつき大変優秀な子供だった。普通の親だったら褒めてダメにするところだ。

『褒めて育てる』などというが、それは並みの子供を並に育てる際にすることじゃ。

学校で褒められるような優秀な子ほど、社会に出るまでは親が厳しくして精神力を鍛えてやらねば、社会の厳しさに挫折してしまう。

社会は勉強や運動が出来るだけでは渡っていけないからのう。

引きこもりやら、ニートなんてのは得てして、精神力と能力がアンバランスに育ってしまい、社会の厳しさに負けたよい例じゃ」

巌は持論を展開しつつ、将の実母の環を称えた。

「……自信をつけてやるのと甘やかすのは別の話じゃ。環さんはそれをよくわかっておった」

確かに、将は母親に甘やかされた記憶がない。

もっとも、フランスにいた将は、まわりの子を見てもそれがあたりまえだったので自分がことさらに不幸だと思ったことはない。

それよりも日本に帰ってきてから、スーパーでひっくり返ってダダをこねる自分と同年輩の子、またそれが恥かしいから、と折れて菓子を買ってやる親を見て逆にびっくりしたものだ。

または「みんなが見てるからやめなさい」というセリフ。

では、みんなが見ていなければやってもいいのか、と将は子供心に可笑しかった。

「それだけでなく、お前は母を早くに亡くしてしまった分、芯が強い。そして情愛に飢えた分、その大切さが身に沁みておる。

康三や純代さんに反抗したのもその裏返しだろう。お前は大変に誇り高い人間だからな」

年若い将は、誇り高いという言葉が居心地悪い。

将の年代で『誇り高い』『プライドが高い』という単語は、単にワガママで見栄張りと混同されている節がある。

用例を出せば『あの娘はプライドが高いから、ブランド品しか持たない』などだ。

もちろん国語力が際立って高い将は、その用例が間違っていることを知っている。

だが、なんとなくその言葉は、自分を形容する言葉としては面映かった。そんなことを将が感じているとは知らず、巌は続ける。

「誇り、というものは非常に大切だ。誇りのない人間は、他人の気をひくためや、金のため、生活のために簡単に魂を売り渡す。

ワシが入院していた病院にもな、バカめが毎日のようにお追従をのべにきよったわ……」

東京で巌が入院していた病院は、マスコミなどもシャットアウトする体制が出来ているとあって、要人御用達だった。

ゆえにそこは、汚職や言い訳のできないことをしでかした悪徳な政治家が逃げ込む場所でもあった。

健康でピンピンしているのに、『体調不良』を理由に入院している議員や官僚が、政界の大御所たる巌の入院にこぞって頭をさげに来たのだ。

巌は怒鳴りつけたかったが、言葉が不自由なこともあり、睨みつけるしかできなかったのだが、その冷たい視線に、そんな輩はほうほうの体で病室から逃げ出したものだ。

「己れが己れたるための誇りというものがある。ときとして、その誇りのために命を賭す場合もある。お前はそれに耐え得るだろう」

将は、それは買いかぶりだと思った。

脳裏の暗闇に瑞樹、そして大悟の顔が浮かぶ。

人殺しの罪を被せた上に、薬物依存から救い出すこともできなかった大悟……。

「俺よりも」

将は顔をあげて巌の瞳を見ようとして挫折した。視線は墜落して蚊取り線香に戻る。

「……孝太のほうが、血筋がいいんじゃないの」

孝太の実母である純代はやはり総理を輩出した岸田家の娘である。

「孝太はな。康三に似たのか、優しすぎる」

将は本当に驚いた。あの康三が優しい？　実母以上に、康三に可愛がってもらった記憶などない。

「オヤジが優しいって？　ウッソだろ」

思わず将は、心のままを吐き出すようにしてしまった。

すると巌は楽しげに笑い声をたてた。

「ホッホッホ。覚えていないのか。お前が４つぐらいまで、康三はそれこそ舐めるように可愛がっておったんだがのう」

「……」

巌が語る康三の姿は将の記憶とはつながらない。だいたい、孝太に対してだって、そんな様子は見せたことはないのだから。

「家では威張っているんだろうが、あいつは穏やかすぎて、外ではケンカができん。だから皆に好かれるし、票集めは得意だろう」

巌は将の前で初めて父親を評し始めた。こんなことは初めてだ。

「次期総理などと、もてはやされているようだが、あいつは敢えて敵を作ることも、それを抑えこむこともできない。

……みておれ。あれが総理になったとたんに、大泉くんに押さえられていた魑魅魍魎どもが息を吹き返すぞ」

現大泉総理は、いままでの与党総理の中では画期的な改革を進めた。

おかげで『族議員』といわれる与党の古株たちはつねにホゾを噛み続けて来たといえる。

株式投資のために、世情を掴む必要のあった将も、そのあたりはだいたい知っている。

しかし自分にはかように厳しいあの父親が、世間的には穏やかで優しいという評価だとは知らなかった。

「将。わしが何故にお前に、『将』の名を与えたか知っているか」

巌は声の調子を変えて、将に問うた。

「孟子だか韓愈だかの漢文だろ」

「そうだ」

巌は満足そうにうなづいた。

いつのまに、空が赤く染まっている。あの、菩提寺で見たのより、いっそう明るい紅（くれない）。

「お前は、その名前に相応しい、豪胆さを身につけたはずだ……」

その紅色は、軒に隠れて、巌からは見えないらしい。巌は言葉をつむぐのをやめない。

「よいか、将。お前は罪を犯した。理由はともあれ、それは、人の罪の中で最も重いものだ」

将は空に見とれていた瞳を、思わず巌に戻した。

行燈に浮かび上がる巌は、言葉とはうらはらに穏やかだった。

「誰を守るためにしても、他人の命を奪ったことには変わりない」

あのとき、はっきりと言えなかった、将が人殺しにいたった理由を、巌は誰かに調べさせたのだろう。将はうつむいた。

腕に蚊が静かに止まった。それを叩きつぶそうとした手が……止まってしまう。

「しかしだ。その罪の意識ゆえ、お前はつねに正義をも意識して生きることになる。そして苦しむ人々をもまのあたりにしたはずだ」

再び大悟と瑞樹が蘇る。父に捨てられたような……父の代わりに借金取りに殴られる大悟。

生活のために犯罪に手を染めざるを得なかった大悟。

そして瑞樹。実母に虐待され、義父に犯され、帰る家もなかった瑞樹。

恵まれた社会とは、誰が言ったのだろうか。

将が垣間見た社会は、あまりにもすさんでいた。

蚊は将の血潮で腹を満たすと飛び立っていった。かすかにそこが痒い。

「将よ。……こっちへ来い」

巌は将を呼んだ。将は立ち上がると、蚊帳を静かにめくって巌の枕辺に立った。

巌は将のほうへ、ぶるぶると手を動かして言った。

「お前の誇り高き魂は……苦しむ人々とそれを守るべく在る国家のために使え」

将は三たび、巌の顔を見た。行燈に照らされた顔は、黄昏の薄闇の中で、いっそう厳かに見えた。目は稲妻のように光って将を見据えた。

将は、刀を受け取ったときと同じく……身震いするほどの緊張を覚えた。

「人気商売の世界で勉強するもよい。……だが、いずれ必ず、お国のために尽くせ。国土を喰らって肥え太る蛆虫どもを叩きだし、国を正すのじゃ」

将は緊張に耐えられず、

「何、俺にレーガンやシュワちゃんになれっていうの？」

とおどけてみた。巌は何も言わずに、目を細めると稲妻のような視線を弱めた。

「……将。これは、ワシの遺言だからな」

と微笑んだ巌に、将のほうが険しい顔になった。

「まだ早いよ！　ヒージー」

「ところで……将よ、あきらさんに連絡はしたか」

巌は将の険しい顔を解くべく、聡の名前を出した。将は首を横に振る。

「何だ。早く呼べ」

「何でだよ」

「ワシが会いたいんじゃ。いろいろ話しておきたいことがあるんじゃ」

えー、ともったいぶる将に、

「明日がいい。お前はまた忙しくなるんだろう。明日来るように……今ここで電話しろ」

と巌は命令した。

将は言われて仕方なく……しかしさっきとは違った緊張を感じながら携帯を耳にあてた。

巌はそんな将を穏やかな笑顔で見守った。

「うちで食べると、なんでも旨い」

あゆみに朝粥を口に運んでもらう巌は、心底嬉しそうだった。

それは、おかゆや具を小さく刻んだみそ汁、そしてハルさんの工夫で、畑の朝どれ野菜をカツオだしで煮てすり潰したものなどだったが、巌は１つ１つをいとおしそうに味わった。

将も巌のベッドの近くにダイニングテーブルを運んでもらって一緒に朝食を食べている。

7時というのは、ふだんだったらまだベッドの中でぐずぐずしている時間だ。

なのに、あたりは蝉の声はすでにクライマックスのような大合唱に包まれている。

東京のように、朝からのべったりとした暑さとは対照的に、縁側を開け放していると、笹の香りを含んだ、透き通った風が吹き抜けていくようだ。

目にも、露を浮かべた大輪の青、紫、ボタン色の朝顔、そして笹にまじってひっそりと花をつけたつゆ草がいかにも涼しげだ。

将はかつてそれを集めて色水をつくったことを思い出した。

灰の汁を入れると青い汁がピンク色になるのが面白くて何度も何度もつくったものだ。

「やっぱり、ぜんぶ開け放して風を入れられる日本家屋はよい。湿気の多いわが国に合った建築だ」

巌は『とったばかりの野菜は甘い』と感嘆した後で、こんどは日本家屋を絶賛する。

「そうですわね。マンションなどは壁で仕切られちゃってるから、空気がよどみますものね。

ぜんぶ開け放てる……とまではいかなくても、風がちゃんと通るマンションとか企画するようにお客様に提案してみようかしら」

とあゆみは目をくるりと巌の方に向けて、デザートの桃を差し出す。

「ぜひ、そうするがいい。電気も節約になろうぞ」

小さくきざんだ桃を口に運んでもらいながら、巌は満足げにうなづいた。

 
 

康三・純代・孝太は、朝顔がしおれる頃にやってきた。

出迎えた将の眼帯とテープが貼り付いた顔を見て、一同眉をひそめた。

康三は、将の全身を一瞥すると、口を丸くあけたまま絶句し、間をおいてようやく声を出した。

「お前……」

しかし康三が言葉を探している間に、孝太が

「お兄ちゃん、ケガ、大丈夫？」

と心配そうな声をたてて駆け寄ると見上げる。

将はいったんしゃがむと孝太にだけ

「大丈夫だよ。もう痛くはないんだよ」

と言って聞かせる。

もちろん康三や純代にも聞こえるような声で言っているのは、暗に『大丈夫だから口出しするな』という意味である。

将は孝太の頭をなでながら立ち上がると、康三と純代に向かって、巌のいる部屋のほうへと無言で顎をしゃくった。

 
 

「大おじいさま！」

孝太が巌のベッドに駆け寄る。

「おお、孝太。背がのびたのう」

巌にとっては孝太も可愛いひ孫であるから、ひさしぶりの再会に目を細めた。

孝太の後ろから、康三と純代が入ってきて頭を下げた。

巌のベッドは向きが変えられて、その横の広いスペースに座卓が置かれている。

「そこに座りなさい」

巌は、一家に厳かに指示をした。

ハルさんが間断を置かずに、切子のグラスに冷たい麦茶を淹れてきた。

純代は、

「あ、私が……」

といって立ち上がろうとしたが

「いいんですよ、お気遣いなく」

とハルさんにやんわりとかわされてしまい、きまり悪そうに座布団のうえに座りなおす。

そのまま下がろうとするハルさんに、巌は

「将は」

と訊く。

「お台所を手伝っていただいてますが」

「すぐに呼べ。それから西嶋にあれを持ってくるよう伝えろ」

巌は厳しい口調で命令した。

将が来るまでの間、蝉の声とかすかなエアコンのうなりだけが部屋に響く。

ときおり、巌が、康三に国政についての質問をした。

巌については、暇つぶしのような質問だったが、現官房長官を務める康三にはなかなかの難問だった。

そのつど康三は汗をぬぐいながら、たどたどしく答える。

巌はその答えを聞いて、ふっと歯のない口角をあげる。

その意地悪気な笑顔に傍らのあゆみが団扇で風を送りながら、眉をひそめてときおり巌を睨む。

公然同様である巌の妾のあゆみも、康三家族の前では、一応ひかえめにしているのである。

「ヒージー。なんだよ」

まもなく将が廊下側の障子をあけて現れた。

乱暴な口調に、純代が眉をひそめる。

しかし巌は康三に向けていた意地悪さからはうってかわった笑顔を将に向けた。

「将。そこに座れ」

鴨居をくぐるようにして部屋に入った将は不承不承、康三や純代と同じ卓を囲んで腰を下ろした。

隣の席の孝太だけが嬉しそうに将を見上げた。

永遠に続くかと思われた蝉の声だが、まもなく襖があいて運転手の西嶋が現れた。

こうべを垂れ、鞘に入った日本刀を両手に捧げるように持ち、しずしずと巌のベッドの方へと進んだ。

康三が、ハッとしてその刀の行方を見届ける。

巌はうむ、とうなづくと目の前に差し出された刀を満足そうに見つめた。

あゆみが巌の手を取り、刀の柄や鞘に触れさせる。巌はいとおしそうに、かつ慎重にその感触を確かめる。

「これが何かわかるか……康三はわかるな」

「……ハイ」

康三は神妙にうなづいた。それは将が今までに見たこともない様子だった。

「これは、薩摩藩士だった我が家に伝わる刀じゃ。……伝わるといっても、下っ端の藩士であった我が家じゃ、ご維新の廃刀令からまもなく売り払ったのだが……わしが買い戻したものだ」

将はもちろん、純代も孝太も初めて見る刀だった。

シンプルな柄に鷹枝家の紋だけが入った黒い鞘は、百年以上の歴史を語るように庭からの夏の光りを鈍く反射させた。

「わしは、この刀が代々の鷹枝の跡取に受け継がれるべく、まずは息子の周太郎に託した」

皆は、神妙に巌のしわがれた声に耳を傾けた。心なしか蝉の声も少しやんだようだ。

ちなみに周太郎は巌の長男で、将には祖父にあたる。

「そして周太郎から、周一に渡ったのだが、周一はあのとおり若くして亡くなった」

巌の孫、康三の実兄で将には叔父にあたる周一は、将が生まれる前に事故で亡くなっている。

「いったん周一に渡ったこれは、周太郎のもとに戻された。周太郎は康三に渡さねば、と思っていたらしいが、そのうちに周太郎めも、親より先に死におったわ。親不孝者が」

総理をも務めた将の祖父の周太郎の死は、その親の巌にとっては、親より先に逝ったという悲痛な側面を持っている。

だが、その口調はややユーモラスでさえあった。

「……かくのごとくして、刀はわしの手に戻ってきおった。だが」

巌はそこで言葉を区切った。声がかすれたのをあゆみが気付いて、吸い飲みを差し出す。

それをうまそうに飲んだ巌は、凛として言い放った。

「今日から、この刀は将のものだ」

一同、いっせいに息を飲み……それゆえに空気が張り詰める。

皆、微動だにしない。

驚きのあまり、貼り付いたような瞳をぎこちなく動かして、巌と刀の両方を見比べる将。

目をやや見開きながらも、口を結んで巌をまっすぐに見つめる康三。

眼窩から目が転げ落ちそうなほど目を見開き、はずみで口まで半開きになった純代。

びっくりした顔で将と刀を見比べる孝太。

蝉の合唱だけが、息継ぎを終えたかのように再び激しくなった。

「鷹枝の跡取は、将だ。……康三、よいな」

康三は瞳を将に走らせた。将の視線も康三へと引き寄せられる。目が一瞬あう。

康三は……将の予想に反して、その瞳の奥にはなぜか喜びが映っているように見えた。ほんのわずかであったけれど。

「……はい。わかりました」

康三は神妙に頭を下げた。

「純代さん」

呆けていた純代は、ハッとして姿勢と顔を正した。

「ハイ！」

「まだまだやんちゃな跡取ですが、よろしくお願いします」

巌は、純代を見据えると、動ける最大の角度で純代に頭を垂れようとした。

「は、ハイ。……ゆきとどかないところもありますが」

純代もうろたえながらも、体勢を立て直し、深々と頭を下げる。

「孝太」

「はいっ！」

孝太は背筋を伸ばした。

「お兄ちゃんが好きか」

その口調はいままでのものと違って、ぐっと優しかった。

孝太はなぜか、目をうるませて、大きくうなづいた。

心優しい孝太は病床の巌からいろいろなことを……これが、きっと巌の遺言であることを感じ取っていたのだろう。

「……お前は優しい子だ。将といつまでも仲良く、そして何かの折には、きっと助けてあげるのだよ」

巌は孝太に向かって手を伸ばそうとした。

孝太は、純代に静かにうながされて、立ち上がると巌のベッドのわきに寄った。将とよく似た目の中の瞳はすでに涙で濡れて光っている。

「……お前にも、ちゃんと渡すものがある。あとで西嶋に出してもらいなさい」

巌は穏やかな口調で孝太に言い聞かせた。孝太は深くうなづいた。

最後に巌は、将に顔を向けた。

刀を捧げ持つ西嶋が将に向かって一礼をする。

康三も、将に目で合図をした。

将はごくり、と唾を飲んだ。それを腹まで落としこむと、息を深く吸い込む。

そして意を決して立ち上がる。

鉛のように重く、硬直した関節を引き剥がすように動かしてベッドへと近寄る。

乾いた皺だらけの巌の顔の中で、瞳だけがきらりと光った。

西嶋が刀を将に差し出した。

心臓が鈍い音で全身に血を送っている。

それは耳のそばに埋め込まれたようにどくん、どくんと鳴り響いている。

血とともに先祖から受け継がれた、刀。

躊躇する心とは別に、体を流れる血がそれを懐かしがるかのように、勝手に手が吸い寄せられた。

それは心に重く、物理的には思ったよりずっと軽かった。

そして、意外なほど優しげな感触だった。この中に、人を斬るための武器が入っているとはとうてい思えない。

それを両手で握った将は、今まで息をするのを忘れていたことに気付いて大きく息をついた。

刀を握り締めた将に、巌はいつになく謹厳なる口調で語り始めた。

「将。いいか……これからは鷹枝の跡取として、何をするにも……」

だが、そこまで言ったところで、息が荒くなった。少し根をつめすぎたのだろう。

「無理なさらないで。将さんは、明日までいらっしゃいますから」

あゆみがそっと囁く。巌も

「そうだな。明日のほうがよいだろう……」

と頷いた。

「しんみりさせてもうたが、昼餉にしようじゃないか。わしも腹がすいたわ」

と巌は息を整えると、明るい声を出した。

「将。どうした。うかない顔をして」

巌の声に、水平線の上あたりに彷徨していた将の意識は、車の中に舞い戻った。

将は今、巌と彼が横たわるベッドごと乗せた、病院の患者搬送車に同乗している。

車はすでに東名高速を走っている。窓の外には、紺色に霞む水平線が見えている。

「ん……なんでもないよ」

将はあいかわらず眼帯をした顔を巌の方に向けた。

「なんでもない、という顔じゃあるまい」

そんなことを問いかけながら、巌はごきげんだった。

あんなに帰りたがっていた大磯にいよいよ帰れるのだ。

あまりに嬉しかったのか、不自由だった言葉もほとんど元に戻っている。結局、

『死に体になってまで生き延びとうないわ。人権とやらを尊重しろ』

との罵声まで交えた、巌の懇願に病院長が折れた形になる。

『いい顔をしない』といっていた康三や純代も、結局、巌には逆らえなかった。

純代とあゆみが連携して、大磯の邸宅での看護ができうるよう設備や人を整えることになった。

将が一緒に頼まなくても、充分説得できたのでは、と将は少し可笑しかった。

そして、用意が整った金曜日、巌は待ちきれないように退院し、こうして特別仕様車で搬送されているのだ。

将のケガの方だが、今日までに顔の腫れはだいたいひいた。

だが、傷はまだ治っていないし（一応手首の傷は月曜に抜糸といわれた）、左瞼の痣は真っ黒になって残ったのでそれを隠すべく眼帯をしている。

足のほうの腫れは引きつつあるが、それでもまだ普通の靴は履けない（それもサンダルの時期だからあまり違和感はない。包帯が暑苦しいだけだ）。

痛み的にはかなり改善されたのだが、見た目的にはまだまだで、昨日顔を見に来た武藤はため息をついたほどだ。

 
 

「……さては、あきらさんとケンカでもしたのか」

「違うよ」

将はふいに出てきた聡の名前にハッとした。名前だけでも、心がふんわりしたものに、一瞬だけ包まれる。

「じゃあ、どうしたんだ」

将は黙り込んだ。将が窓の外に考えていたのは、大悟のことだった。

大悟はいまごろ……拘束されて苦しんでいるのだろうか。

『俺を見捨てるのか』というリフレインは、しつこく将を苦しめていた。

「友達のことで。ちょっと」

将は素直に、少しだけ打ち明けた。

「島大悟くんのことか……。わしでよかったら、相談に乗るぞ」

大悟の一件を何も知らない巌は、ひ孫をいたわるような優しい瞳をベッドの上から向けた。

将は首を振ると、もう一度窓の外に視線を投げた。

「もう……いいんだ」

どうにもならないんだ。という言葉を静かに飲みくだす。

せっかく巌のつてで、保護者として、運転手の西嶋の弟である西嶋隆弘を紹介してもらったのに、矯正病院送りになってしまった大悟。

西嶋隆弘・節子夫妻のもとにもその連絡は行っているだろうが、どうなっただろうか……。

三宅弁護士に訊けば夫妻の身の処し方はわかるだろうが、将はそれを聞くのが恐かった。

巌は、横たわったまま、そんな将の横顔を見つめていたが、ふいに

「あきらさんとはうまくいってるんだな」

と問い掛ける。

その口調から、どうやら将を元気付けようと思ったらしい。将は巌の方に視線を戻した。

「うん。順調だよ」

本当は……大人になるまで離れることにした。でも、そんなことは言わなくていいだろうと将は判断した。

「あきらさんと……結婚したいか」

「……なんだよ。いきなり」

突拍子もない質問に、将はあわてた。

思わず動揺が体に出るところだったが、辛くも止める。

「だから、一緒になりたいか、と訊いているんだ」

巌の瞳は、まったくふざけていなかった。しごく真剣に将を見つめていた。

できるなら、18歳になった瞬間に結婚したかった……そんな熱い思いが腹の底からこみあげてくる。

「……そりゃ」

それだけいうと将は下を向いた。巌がこちらを見て微笑んでいるのがわかり、将は照れた。

しばらく巌は、将がひとりで照れる様を、枕から見上げていたが、ふと、

「いいのう……」

とつぶやくと、目を閉じた。

ごくんと、枯れ木のような喉が動き……気がつくと巌の閉じた瞼の縁に涙が光っていた。

「ヒージー」

「……なんでもない。昔のことを思い出したんだ」

将は、大丈夫、と問いかけながらタオルで涙をぬぐってやった。

すまん、と答えながら巌は少し赤くなった瞼をあけた。

「将。この夏のうちに……わしが……生きているうちに」

「バカなこというなよ」

将は巌の言葉を強く遮った。

夏の終わりまでに巌が逝ってしまうなどという不吉なセリフは、本人でも許せない。

巌は少し微笑むと続けた。

「あきらさんを、大磯につれて来い。一度会っておきたい」

「どうして」

「お前がそこまで惚れた女を見たいだけじゃ」

巌はニイと笑った。入れ歯を入れていない巌はいっそう年を取って見える。

その口元は、ピンク色の口腔の中へと入っていくように縦に皺が入っているのだが、それが一瞬なくなるような笑顔だった。

困り顔の将に

「できるだけ早くな」

と催促する。

 
 

「巌さーん」「御前ー」

「ふぉっふぉっ。婆が2人寄ってきよったわ」

門前で、ベッドごと慎重におろされた巌は、駆け寄ってきたハルさんとあゆみを見て笑った。

あゆみは、巌の介護のために、なんとここに寝泊りすることにして、先に東京からやってきていたのだ。

車庫にはあゆみのシルバーのベンツがとまっている。

さまざまな種類の蝉の声が、大木の濃い影が巌を歓迎するかのようだ。

夏の盛りとあって、涼しげな木陰でも、さすがに暑い。

だがアスファルトが少ないせいなのか、その暑さは東京のそれのように攻撃的ではない。

「笹の香りがするのお」

巌はベッドに横たわったまま、鼻をくんくんと動かした。

ハルさんが打ち水をしておいた庭からは、下生えの笹の甘い香りがただよってくる。

甘い香りは、これだったのか、と将は今気がついた。

「お暑いでしょう」

まだ昼下がりといっていい時間帯だ。

庭を横切る巌のベッドに陽射しが直接あたるのがよくないだろうと、あゆみは日傘を差しかけた。スワトウ生地の上等なものだ。

「よい……。少し止めてくれ」

巌は、あゆみに日傘をどけるように、そしてベッドを運ぶ男に止まるように言った。

ベッドに直射日光があたる中、巌は懐かしそうに庭とそれを囲むような母屋と洋館の離れ、そして土蔵を見渡した。

そして、最後に真上に広がる空を見上げた。巌の上には雲１つなかった。

「まぶしいのお……。夏空は……」

いつまでも飽かず、いとおしむように、目を細めながら巌は空を見ていた。

「体に毒ですから」

付き添った医師が声をかけるまで、巌は空を眺めていた。

ベッドのあとについていきながら、将も空を見上げた。

澄んだ青に、蝉の声ごと体が吸い込まれていくような錯覚に見舞われる。

 

巌の担架は縁側からあげられ、いつも寝ている部屋にしつらえられたベッドに置かれた。

ちなみに時間が来ると自動的に寝返りをうつようにして床ずれを防ぐ、最新型の介護ベッドである。

「なんだか、違って見えるのう」

ひさびさに自分の部屋に帰ってきた巌は、頭を動かして部屋を見回した。

「布団とベッドで高さが違いますから」

ハルさんが布団を整えながらにこやかに言った。

「それに、わしは冷房は好かん、といったはずじゃ」

巌の部屋にはエアコンがなかったのだが、急遽障子の前に置かれている。

家を傷つけるのを巌が許さなかったので、パイプはガラス障子の隙間から縁側を伝って外に出されることになっている。

「急な気温の変化がよくないって、お医者様がおっしゃったでしょ」

あゆみは、ハルさんに渡された熱い蒸しタオルで、少し汗ばんだ巌の顔をぬぐいながら言い聞かせる。

半分開け放したままの障子から入り込んでくる夏の空気に対抗するように、エアコンはフル稼働している。

「康三さん一家は明日来られるそうです」

運転手の西嶋が開け放したままの縁側から顔を出した。

「『あれ』は……」

「準備してございます」

「よし」

巌は満足そうな顔を、なぜか将に向けた。

将の「へ？」というリアクションを見届けると巌は

「やれやれ。ついているのは婆二人だけかい。わしも落ちたもんじゃ。……将、早くあきらさんを呼べよ」

そんな憎まれ口を叩いて、あゆみとハルさんを笑わせた。

そして障子を閉めようとする西嶋を少しだけ制すると、揺れる風鈴の音を静かに味わった。

病院の中は、ひんやりしていて、灼けるようなアスファルトの上を歩いてきた将はほっとした。

昨日行った学校の近くの病院と違って、高額な入院費が必要な、名士御用達のこの病院はとても静かである。

だが、共通しているのは消毒液がまじっているような、苦い空気だ。

汗がひくにつれて将は息苦しくなってくるのを感じた。

ロビーの水槽に高価なランチュウと丹頂がふわふわと漂っていた。

カルキを無理やり薬で中和した水道水の中の金魚も同じような息苦しさなのかもしれない、と将は思った。

 
 

「し……将！」

病室におずおずと顔を出した将の形相にさすがの巌も驚いたようだ。

可動式ベッドに寄りかかったまま、皺に埋もれた目を見開くようにした。

将に背を向けるように座っていた妾のあゆみさんも濃いアイラインにふちどられた目を真ん丸く見開いた。

しかし次の瞬間、巌は発作のように怪鳥の叫びのような声をたてた。

「ヒーッヒッヒッ……」

なんだか、苦しげにさえ聞こえる声に将のほうも目を見開く。

「巌さんたら……」

あゆみさんが、そんな巌に、目を細める。

そして将に向かって口角をあげたので、ようやく巌は笑っているのだとわかった。

「男前だ！将」

ヒッヒッヒ、ふぉっふぉっふぉとしばらく笑い続けた巌は、途中で本当に苦しくなったらしい。胸を押さえた。

「ヒージー！」

将は思わずベッドに駆け寄る。あゆみさんも椅子を立ち上がる。

「たいしたことは……ない。おかしくて……酸欠になるかと、思ったぞ」

巌は苦しげに微笑を見せた。

 

「今日、呼んだのはな。他でもない……」

巌は3時のおやつに、崩したプリンをあゆみにスプーンで口元に運んでもらいながら言った。

プリンは、将が見舞いに持っていったものである。

巌が妻を失って以来の妾であるあゆみは、ただ囲われるのをよしとせず、巌に買ってもらった銀座の店を切り盛りしている。

店を繁盛させたお金で、深夜営業のビストロを始め、それもなかなかの評判だ。

あまり美人ではないが、頭のよさが強い視線に、人のよさが柔和な頬のラインに現れている。

「もうすぐ、病院長の巡回があるでのう。わしを、大磯に戻すよう、一緒に頼んでほしいんだ」

巌は、皺の襞の中の瞳を将をまっすぐに向けていた。

「どうして俺に……」

将は、無理だ、と思いつつ、それを巌が望むのは当然だ、とも思う。

巌は、あの大磯の邸宅をことのほか愛しているのだ。

『わしはここで死ぬ。わしの死に場所はここじゃ』という言葉も何度となく聞いている。

その言葉を思い出した将は……どきりとする。

死ぬ。ヒージーが死んでしまう……。

もしかして巌は死期を悟って、そんなことを言っているのではないか。

「何度も頼んだんじゃ。すりつぶせば普通食も食べられるでのう。だが……あいつめ、ご家族に相談する、というばかりじゃ」

病院長のことを、あいつめ、といって巌は皺だらけの顔をしかめた。

「康三も純代さんもいい顔をせんのじゃ……。バカめが。それで、うちの跡取のお前にな」

「でも、ヒージー。体は……まだ」

将は寝たきり、という言葉を飲み込んだ。

「同じ寝たきりなら、こんな空気の悪いところより、大磯のほうがいいだろう」

飲み込んだ言葉は、巌にはお見通しだったようだ。

「それに……大磯には……、お前に渡すものがある。大事な、大事なものじゃ」

巌は真剣な顔だった。言葉に力を込めすぎたのか、途中で苦しげに息をついた。

「あら、あたしにはくださらないの？」

あゆみは、巌の緊張をほぐすべく、おどけた。

「お前には、これ以上やらんっ。スッテンテンになっちまうわっ」

巌も心得たように、冗談で応じた。

マンションと店を買い与えてこそいるが、あゆみは巌がこちらに来て以来、店は若いものにまかせて献身的に巌の看病をしている。

自分が付き添えないときは、店の女の子の中でも優しくて賢い娘に自分でギャラを払って巌の世話をお願いしているほどだ。

「あら、残念。身ぐるみ剥いで差し上げようと思ってましたのに」

ほほほ、とあゆみはカールした髪を揺らせて笑った。そんなふうに笑うと、さすがに艶っぽい。

もうすぐ60歳になるはずなのに、10は若く見える。

あとで聞いた話だが、将の父の康三は、彼女にいくばくかのお金で礼をしようとしたというが、彼女は

「お世話になったのはわたくしのほうですから」とそれを固辞したという。

「とにかく……大磯に帰りたい。お前ならわかるはずだ」

「ヒージー……」

「一緒に頼んでくれ。な」

そうこうしている間に、病院長が主治医を連れてやってきた。

病院長は将の姿を見ると

「これはこれは……いつもテレビで拝見していますよ」

と声をかけた。名士録に載る様な人物にふさわしい穏やかなバリトンの声だ。

将は頭をさげた。

病院長は、将の顔の傷のことは何も触れずに、巌の方に向き直った。

彼が言葉を発する前に、巌は

「今日こそ、頼みますよ。ワシを大磯に帰してくださらんか」

先制攻撃をしかけた。

「無理ですよ……依然、いつ発作が起きるかわからない状況ですし。そうなったらお命が危険です」

主治医が横から答えた。

「命が危険なのは、ここでも同じだろうに」

巌はすかさず言った。可動式ベッドから身を乗り出そうとして、首だけが前に出ている。

息も少し荒くなっていて、あゆみが心配そうに肩に手をおく。

それに「いい」と小さく答えると、巌は

「もう100年も生きたんだ。心の臓もポンコツになってしかるべきじゃ……どんなに最新の科学でも……老いには勝てん」

とまず主治医に言う。黙り込む主治医が、巌の言葉が正しいことを示している。

巌の心臓は、発作の危険から逃れられるレベルまで治ることはないのだ……。

「ポンコツの心臓が止まるのを待つなら……待っている間は……好きなところで過ごしたいんじゃ」

病院長に向けられた言葉に、将は巌のほうを振り返る。

心臓が止まる＝死。やはり巌は死を覚悟しているのだ……。

巌は可動式ベッドに頭まで寄り掛かると遠い眼をした。

その視線の先には、きっと大磯があるのだ、と将にはわかる。

「それに……。これに手渡さなくてはならないものが、大磯にはあるんだ」

巌は視線で将を病院長の前に連れ出すようにした。

「将、お前も頼め」

将は困惑した。巌にはいつまでも生きながらえてほしいからだ。

「巌さん。発作が起きても、ここにいれば、すぐに適切な手当てができるんです」

病院長は静かに巌を諭そうとした。

だが巌は

「こんなところで、無理やり永らえてもなんになろうや……。一度や二度は蘇っても、そのうち管まみれにされるのであろう」

鮮やかな大磯の夏を思い浮かべていた将に、いつかテレビで見た、意識もなくスパゲティのように管を取り付けられた患者の姿がよぎる。

大磯は……ここと違って、空気も甘かった。

香ばしいほどに香る青草に、はるかに望む太平洋の潮の香りが隠し香になっているのだろうか。

夏はことさら、むせるほどの酸素の濃さを感じた。

それをそのまま、色にしたような、早朝からつゆ草のような濃い青色の空の下で、

『今年も、うまいこと実ったわい』と

きゅうりを千切る、ランニング姿の巌。

粉をふいたようなきゅうりが旨いのだと得意げに見せてくれたあの姿はスパゲティの患者とどうしてもうまく重ならない。

巌にはいつまでも生きていてほしい。それは将の本心だ。

たとえ管まみれになろうとも。

そうやって息をつないでいれば、いつかは……医療が発達すれば心臓だって元通りに治る日がくるかもしれない……。

いったんそこまでたどりついた思考に将は、ふと違和感を覚える。

たしかに、医療は発達するかもしれない。

しかし、その日まで巌は、あの大磯の夏空の下に帰れないことになる。

それは、今年中とかそんなはずはなく。

そこまでに最低でも何十年かの歳月がかかることは、あたりまえだった。

それまでに間にあわなかったら。

何度目かの発作で巌は管まみれになり……愛する大磯の家とは逢えないまま逝くことになる。

老いと医療の発達の競争を……管まみれになってもいいから、と強いるのは……。

『生きていてほしい』というのは、エゴイズムなのかもしれない、と将はふと思った。

『人命は地球より重い』という大義名分があるから、それはエゴには見えない美しい願いに見えるけれど。

巌の命を尊重するがゆえに、彼が最も愛するものと引き裂いている状態は……巌を愛しているといえるだろうか。

 
 

「100年の締めくくりの場所ぐらい、自分で決めさせてくれ」

なおも、巌は訴え続ける。

「しかし……まだ、発作が」

病院長はにがりきっている。

「ヒージーを。なんとか大磯に帰せないでしょうか」

将は立ち上がった。

「将くん……」

「お願いします」

将は頭を下げた。そんな将をよく見ようと、巌は皺の襞を見開くようにした。その中の目にはすでに熱いものがこみあげている。

「君が、そういっても……。お父さんや、お母さんが……」

病院長は、将を子ども扱いして、却下しようとした。

「父と母は、僕が説得します。曽祖父本人の希望なんです。お願いします」

「将は……立派な鷹枝の跡取じゃ。子供扱い……しないでくれ」

巌は手を伸ばそうとした。あゆみがその手を取る。

「すり潰せば、普通の食事もできる。付き添いは……頼めばよい」

巌がそういうと

「大磯の病院から毎日、先生に巡回してもらいましょうよ」

あゆみは優しく巌にそう語りかけると、主治医を振り返った。

「必要なことは、何でも整えますから……曽祖父の願いを聞いてやってください」

将はもう一度、頭を深く下げた。

「ううむ……」

病院長は主治医と顔を見合わせた。

翌日もよく晴れた。朝から青空は輝き、入道雲はむくむくと膨れ上がった。

将は、ソファでそのまま眠ってしまったようだ。

カーテンも閉めずにほったらかした部屋は、日中の明るさにその惨状を顕わにしていた。

エアコンだけが……外の夏空から遮断されたこの部屋に、冷え冷えとした空気をこんこんと送り出している。

将はソファの上から、体をおこすことなく、部屋をみまわした。

眠ったおかげで……将を襲った罪悪感は、記憶と共に整理されたかのようでもある。

罪悪感が心に突き刺さる痛みは、昨日よりはるかに小さい。

だがその痛みは、切り傷の鋭い痛みからしつこい疼痛に姿を変えて、将を苦しめているのには変わりはない。

体のほうの痛みは、適切に手当てをされたせいか、半分ほどになっているが、心のほうの痛みはそうはいかないらしい。

爽快さを主張しながら飛び込んでくる眩しい夏空の照り返し。

ここ10階の部屋にも否応無しに飛び込んでくるそれが、今の将には心底うざったかった。

ゆえにしばらくソファから動かなかった。

サイレントマナーにした携帯がピカピカと着信を告げているのもどうでもいい。

仕方なく動いたのは、昼前に家政婦がやってきたからである。

家政婦は、以前将が荒れていた頃からここに通っていたので、部屋の惨状を目にしたときの反応も小さかった。

……前に、プチ家出している連中が雨宿りに来ていた頃は、毎日のようにすべての部屋が汚れていた。

それをこの家政婦は毎日掃除していたのだ。

単に、ここのところラクだった掃除が、今日はひさしぶりに大変になるぞという、かすかな面倒くささと、仕事を前にした小さな意気込みが彼女の後姿には見えた。

将はソファに寝そべったまま

「すいません。手間かけて」

と形式上謝ってみる。すると家政婦は、そんな将のセリフに少し驚いたようだった。

しかしすぐに驚いた表情を引っ込めると、作り笑顔で

「いいんですよ。仕事ですから」

と答えた。そして掃除機を使い出した。

一般的な感想だろうが……将は掃除機の音が大嫌いだった。

だが、オーク材のフローリングの上に散らばった、生米のようなクッションの中身が面白いように吸い込まれていくのに一瞬見とれた。

だが、それらがすべてなくなると、こんどは激しい轟音に自分まで吸い込まれてしまうような気がして、将はあわててバスルームに逃げ込んだ。

考えてみたら夏なのに、もう2晩もシャワーを浴びていない。

体のあちこちがどことなくベトつくようだ。

裸になり、右足首の包帯を解いた将は、右足全体が紫色に膨れ上がっているのに少したじろいだ。

ドアにはさんだのは踝なのに、なぜか、つま先のほうが腫れ上がっている。

そこに痛みはないが、不気味だった。

濡れないように右腕の傷をよけて湯を浴びる。

裸になって剥き出しになる、一連の自分の自己防衛本能に、ふいに軽い吐き気のような嫌悪がこみあげてくる……。

バスローブを羽織ってそのまま寝室に篭ろうとした将だが、家政婦が珍しく引きとめた。

今までは将がどうしようと頓着しなかった家政婦だ。

「坊ちゃん、巌様からお電話がありましたよ」

「ヒージーが？」

入院している曽祖父の巌である。携帯を無視し続けているのに業を煮やして固定電話のほうに電話をかけたらしい。

「すぐに掛けなおせとおっしゃっていました」

自分で電話ができるほど回復したのだろうか。

将はすぐに、家政婦がメモした番号に掛けなおした。

090から始まる番号は携帯のようだが、巌は携帯は持っていないはずだ……。

しかし、掛けるなりすぐに艶やかな女の声で

「将さん。おひさしぶりです……すぐに巌さんに変わりますわね」

と聞こえたので将は、ああ、と納得した。

ヒージーの30年来の付き合いの妾に、巌は携帯電話をかけてもらったのだろう。

電話の向こうから、巌の少ししゃがれた声が聞こえた。

「将。いいいい、今、な、何をしている。し……仕事か」

電話はこういうときに不便だと思う。

目の前にいたら、俯くなり、そっぽを向いたりする姿でだいたい察してもらえる。

仕方ないので

「いや。休み」

と短く答える。

「休みか。や……休みなら、顔を出せ。た……頼みがある」

巌の病室を訪れるのは悪くない。

だが……腫れ上がり傷だらけの将の顔を見せるのは、心臓を痛めて入院している巌の病状によくないのではないだろうか。

「ヒージー。俺さ。ちょっといろいろあってサ」

「い……いろいろとは何じゃ。休みなんだろうが」

巌は不機嫌そうな声を出す。面白いことに怒りゆえの言葉は比較的流暢に出るらしい。

「いや……。ちょっと顔が。男の勲章みたいな」

将は遠まわしに、顔が傷だらけであることを告白してみる。

「何を？……ははーん。お前、年甲斐もなく、取っ組み合いをしたのか」

「ま、そんなとこ」

巌は愉快そうに電話の向こうで笑い声をたてた。

笑い声は元気そうに見えた。前に病室に行ったときより、言葉ともども、かなり回復しているらしかった。

その声に将も癒される。

「よいわ、よいわ。お前の勲章を、とくと見てやるから、来い。い……いいな」

いつものことだが、巌には逆らえない。

電話を切った将はため息をついたが、決して嫌な気分ではない。

 
 

車に乗りたいが、右足がこんな状態での運転は無理なので、家政婦が買ってきてくれたつっかけを包帯で倍にも膨れた右足に履いて、電車を利用することにする。

松葉杖をついていた頃に比べれば、別に歩行に不自由はない。

それよりも、閉口したのは人目だ。

昨日より若干腫れが引いた顔は、SHOに戻りつつある。

さっき洗面所で鏡をチェックした将は、左瞼の腫れと色鮮やかな痣はあいかわらずながら、頬の腫れがかなり引いているのを確認した。

まるで、怪談のお岩さんのような左瞼は、あまりに不気味なので、商店街で眼帯を買って身につけている。

しかし、そのおかげでよけいにSHOらしく戻ってしまったらしい。

電車の中で、携帯をチェックしながら、将は

「ちょっと、あれSHOじゃん」

「違うよ、傷だらけじゃん。だいたい電車に乗るはずないじゃん」

「でもそっくりだよ」

というギャルのささやきを無視するのに骨を折った。

――僕は単なるそっくりさんです。

と自分に言い聞かせるようにして、居直る。

タクシーを利用してもよかったが、芸能活動のおかげで、思うような株取引がやれてない今、お金はできるだけ大事に使おうと思っているのだ。

携帯のメールには、心配する聡のほかに、武藤からの連絡が入っていた。

それによると、『ばくせん２』の収録は将の部分だけ1週間休みにしてもらったことが書かれていた。

そのせいで、脚本も書き直してもらったという。

収録中の6話の残りは自然な形で将が出てこないようにしてもらい、将がメインになる7話は、四之宮がメインになる8話と急遽差し替えになったらしい。

脚本家に払う修正料については事務所持ちになったとも書かれていた。

CMについては、代役をたてようと代理店は提案をしたらしいが、ありがたいことに、ぜひ将で撮りたいというクライアントの熱意があり、これは1週間程度なら延期してもらえるということだった。

結果的に1週間休みになってしまったが、1週間でできるだけ顔のケガを直すよう努力をしろ。

皆に迷惑をかけているということを忘れるな。

それでも干されないということに感謝の気持ちを忘れるな。

復帰したら、共演みんなにお詫び行脚だから覚悟しろ。

と武藤は結んでいた。

明日まで調整で忙しいが、あさって頃から、たびたび顔をチェックしにくる、とPSに書かれていた。

共演で仲良くなった大野からもメールが入っていた。

そこには、あくまでも噂だという前ふりで、7話と8話の差し替えは、四之宮が自分から言い出したらしいことが大野本人の驚きと共に書かれていた。

どうやら、たまたまその週にあったオフを潰していい、とマネージャーに持ち掛けたらしい。

過密スケジュールの四之宮にとってどんなにオフが待ち遠しいか、将程度の忙しさでもすでにわかる。

それを将のために潰してくれたのだ……。

将は、携帯を閉じると、目を閉じて電車の規則的な揺れに身を任せた。

武藤や共演者へのすまない気持ちが素直にわきあがってきた。

「危ないっ」

「あはは、泥棒に入ろうとして身動き取れなくなっちゃったのかな」

「早く消防を！」

「それより下に、やわらかいものを！」

人々は口々に言いながらも、大悟から目が離せないらしい。

将も上を向いたまま聡の手を引いて、マンションのさらに近くへとやってきた。そこは野次馬でごったがえしていた。

大悟は、将の部屋があるマンションの真ん中付近ではなく、どうやって行ったのかわからないがバルコニーづたいに角部屋まで来ていた。

手を上にめいっぱいに伸ばした状態で10階のバルコニーの下につかまり、足は9Fのバルコニーのてすりに着いた状態で身動きがとれなくなっていた。

「あそこの角部屋に人はいないの？」

「どうやら留守らしいよ」

そんな声も聞こえてくる。

「大悟っ！」

将は人ごみを掻き分けるようにして、マンションのエントランスへ進もうとしたが、野次馬が多くてなかなかたどりつけない。

「すいません！マンションの住民です！」

「通してください」

人ごみより首一つ高い将の傷だらけの顔に、皆一瞬大悟を忘れて視線を投げたが、緊急事態である大悟のほうに戻っていく。

将が立ち往生しているうちに、サイレンが聞こえた。

商店街の反対側から、はしご車がやってきたのだ。後ろにはパトカーもいる。

『どいてください！救助の邪魔になります！どいてください』

レスキュー隊は、丁寧語ながら、かなり乱暴な調子で野次馬にスピーカーで呼びかけて退散させた。

あっという間に、人垣ははしご車を遠巻きにするように後退した。

レスキュー隊を乗せたはしご車が、スルスルとあがっていく。

角部屋の下あたりには、空気を入れたマットが素早く用意されている。

将は救助のようすを静観するしかなかった。腕をぎゅっと掴む聡の手にそっと自分の手を乗せる。

直射日光がじりじりと頭髪を焼く。アスファルトから熱気が昇ってくるのがわかる。

人々は、皆固唾を飲んで、はしご車の行く先を見つめた。

……ついにレスキュー隊を乗せたはしご車が大悟の高さまで到達した。

だが、レスキュー隊が救助しようと大悟に手を伸ばしたとたん。

「離せ！俺にさわるな！」

大悟が激しく抵抗しようとする叫び声は下まで届いた。

手を口にあてるものあり、より面白いと目を輝かせるものあり、で見物人はそれぞれにどよめいた。

しかし、大悟の抵抗は声だけだった。

少しでもバランスを崩せば落ちる、という状態で、身動きが取れないらしい。

あれよあれよという間に胴体に命綱がつけられ……あとはレスキュー隊のなすがままだった。

それっきり静かになった大悟を乗せたはしごが地上近くまで縮んでくれたとき、将は一安心すると同時に、ハッとする。

「将？」

将は聡の手を振り払うと、解散しはじめる野次馬の中をかきわけて、はしご車の近くに近寄った。はしご車の後ろにはパトカーがいる……。

レスキュー隊に抱えられるようにしてようやく地上に降り立った大悟は、放心したような目をしていた。

「大悟……ッ」

将が大悟に寄る前に、警官が大悟の前に素早く立ちはだかった。

「事情をお聞かせ願えますか」

丁重だけれど、有無を言わせない厳格さで大悟に詰め寄る。

放心した目を地面の方に向けていた大悟は、そのやせ細った顔をゆっくりとあげた。

その目は警官の向こうに、将の姿を見つけた。

「将」

大悟の瞳は、一瞬、とてつもなく哀しげな色を見せた。

「将、俺を裏切るのか」

大悟は低い声で静かに呟いた。

「大悟」

ちがう、と将は警官の前に進み出ようとして、他の警官に肩をつかまれて阻止される。

「俺を、裏切るんだな」

荒くなる吐息と一緒に、将への失望を投げると大悟は目をカッと見開いた。

「俺を見捨てるんだな！そうだな！将ッ！」

咆哮をあげる。飛び散る唾と汗が強い光にキラキラと輝くのが見える。

そして、一瞬の隙をついて、肩を支えていたレスキュー隊員を素早く振り払う。

すべてが、将の目の前でスローモーションのように見えた。

レスキュー隊員がはずみで転ぶ。いっせいに大悟に飛びかかる警官。

周囲の悲鳴。

灼熱のアスファルトに組み伏せられる大悟。

「離せー！離せよッ！離せええ！！」

喉も破けんばかりの大悟の喚き声。

大悟は、警官に組み伏せられながら、立ち尽くしている将を見上げた。

照りつける夏の日差しがつくる影で、その汗まみれの骸骨のような顔はいっそう彫が深く悲愴な顔に見えた。

ようやく、警官に脇を固定されながら、大悟は立つことを許された。

「ずっと……ずっと一緒にいるっていったくせに……俺を見捨てるんだな！将」

大悟は、なおも将に向かって叫ぶ。

「コラ、黙れ」

と警官にこづかれながらも

「何とか言えよ！将」

と怒鳴る。

だけど、傷だらけの顔に直射日光を浴びながら、将は何も出来ずに立ち尽くしているのだった。

「将！おい！将！ショオオオウ！」

大悟は無理やりパトカーに押し込まれている最中もずっと叫び続けていた。

……いや、パトカーのドアが閉まっても、将の耳にはずっと聞こえ続けていた。

蝉時雨も、商店街の喧騒も、頭の中に反響する大悟の叫び声でかき消されてしまった……。

 
 

空いっぱいを燃やすようにして雲が茜色に焦がれている。今日最後の輝きとばかりに。

将は窓にうつるそんな空に背を向けて部屋に座り込んでいた。

やがて、けばけばしいネオンのピンク色のように輝いていた夕空は、火が消えたように灰色に沈黙した。

灯りもつけない部屋は、なすすべもなく暗くなり……将は濃い紫色の影の中に溶け込むかのようにじっとしていた。

明け方まで大悟と共に闘っていた部屋は、見るも無残に散らかっている。

包丁を振り回していたときに散乱したのだろうか、クッションの中身のビーズのようなものが一面に広がっている。

フローリングはところどころ、血痕で汚れてさえいる。

しかし、将はそれを片付けもせず、独り、ぽつんと座っていた。

さっきからしきりにメールの着信音がある。聡だ。

聡が心配して、メールを送ってくれているのだ。

将はそれが鳴るたびに携帯を拾い上げて読む。

心が慰められるのは確かだけれど、返事をする気にはなれなかった。

『俺を見捨てないでくれ』

と今朝、大悟は訴えた。その、涙でぐちゃぐちゃの顔が頭から離れない。

『俺を裏切るんだな、将』

それはさっきの鋭い咆哮とセットになっていた。

そのとき、固定電話が鳴った。出ないでいると、留守番電話になる。メッセージを録音する声がはじまった。

『毛利です。島くんは、矯正病院への入所が決まりました』

将は顔をあげた。

黄昏のわずかな光りの中で、明け方まで将と大悟の二人をつないでいた手錠が鈍く光っていた。

――結局、なんにもしてやれなかった。

将は叫び声をあげると、それを床に投げつけた。

 
 

あのとき将は、大悟を押し込んで、最後にパトカーに乗り込もうとする警官にすがった。

「あの、俺、同居人なんですけど」

「じゃあ、あとで署まで迎えに来てください」

警官はそういうと、パトカーに乗り込んだ。パトカーは将を残して発進した。

パトカーを追って思わず、前のめりになる将の前に、スーツ姿の男が現れた。

毛利だった。

なぜ、そこに毛利がいるのか、瞬時にわかった将は目を見開いたまま凍りついた。

将にすがろうとしていた聡も、毛利の姿を見て、将の数歩後ろで思わず立ち止まった。

「もう……り」

「誤解しないで下さい」

毛利は淡々と言った。傷だらけの将の顔にも、まるで動揺を示さない。

この暑い中、きっちりとスーツを着こんで、汗すらかいている様子が見えない毛利。

この男は、本当に冷血動物なのかもしれないと将は心の隅で少しおびえる。

「整形外科医から実家にご連絡がありました。それで駆けつけましたら、あんなことになっていたのです……」

さっきの病院の医師が、実家に連絡したというのか。

「警察は私が呼んだのではありません」

それは言い逃れにしか聞こえなくて、将は不審を態度で示す。それへの回答のように

「実は……島大悟くんの覚醒剤常用については、２週間ほど前からマークしていました」

毛利は意外なことを報告した。

「それで、警察にチクッたのか」

「チクってなど、いません」

毛利は、さりげなく日陰に移動しながらも、将のほうにまっすぐに視線を向けた。

「そんなことをしたら、将さままで疑われますから……わたくしは、将さまが疑われることなく、なんとか島くんを矯正病院に入院させる方策を練っておりました」

将はまだ信じられなくて毛利を睨みつける。

しかし、腫れ上がった瞼があかないおかげで、毛利の方は睨みつけられたことに気付かないらしい。いや、気付いても動じないだけなのかもしれない。

「でも調べるうちに……島くんは……覚醒剤代を稼ぐために、暴力団の下部組織で、振り込め詐欺グループに加担さえしていたことがわかりました」

「あ……」

将は、伊豆から帰った日に、クラブで見た男達を思い出した。

「繰り返すようですが、警察は私が呼んだのではありません。警察もまだ島くんが、暴力団に関わっていたことは知らないはずです」

毛利はあくまでも淡々と続ける。

「……ですが、島くんは、そのまま矯正病院に入院することになると思います。その手はずだけは取らせていただきました」

将は、数歩後ろの日陰から聡が心配そうに見ていることも気づかずに、夏空の下、立ち尽くしていた。

じっとりと、テープだらけの顔を汗がつたっていく。

「俺……あいつに、……大悟に絶対に見捨てないでくれって、頼まれているんだ」

「でも、そんなに……。顔がわからなくなるまで殴られるなんて……」

「約束したんだ」

将は腫れ上がった顔で、聡を安心させるべく、微笑んだ。だけど、それは逆に聡に痛ましさを覚えさせた。

「そこまで大悟くんのために我慢するのは……」

聡はいったんその先のセリフを飲み込んだ。代わりに

「大悟くんは、今……？」

と訊く。

「……睡眠導入剤で眠らせてる。起きると薬を取りに行こうとするから……。ドアは外から開かないようにしてきてる」

将は、大悟が万が一目を覚ましても外に出られないようにしていた。

玄関のドアの上下に外からピッキング対策のロックをし、念のためにドアノブと近くの窓枠を自転車用のチェーンで固定したのだ。

隣近所の人が見たら、あきらかに異常と思うだろうが仕方がない。

聡は何かで見た、薬物中毒患者の拘束を思い出した（これは、講習で見たわけではない）。

手足を厳重に縛られて、何もない部屋に転がされていた映像。……それぐらいしないと依存から抜けられないのだ。

「いつまで……そんな」

「わかんないから、山口さんに訊きに来た」

「そんな……将。これ以上殴られたら……死」

最悪の単語を聡は言いかけて、口を両手で覆うように顔の大半を覆った。

「大丈夫だよ」

今度は遠い目をして天井を見上げる将。確信を持てない希望は、単なる願望である。

「大悟くんのためにそこまでするのは……」

俯いた聡はそこで声のトーンを最低に落とす。

「身代わりになってもらったからなの……？」

将は思わず聡を振り返った。見開こうとした瞼が、よじった体の肋骨が、体中の殴られた跡がきしんだが、今受けた衝撃には遠く及ばない。

聡は下を向いたまま黙っている。長い睫が震えているのが見える。

二人を、べったりとした沈黙が遮った。

待合室のざわめき。リノリウムが蒸発したかのような、どことなく苦い消毒薬の匂い。看護師が患者を呼ぶ澄んだ声。

「知って……たんだ」

将は脱力したように再びベンチに寄りかかった。

「いつ、聞いたの」

それでも、すがるべく聡を盗み見る。

「……ずっと前」

「大悟がいったの？」

聡は黙っていた。そんなことを訊いても仕方がない。

答えるはずもない、ということに、問いを声にしたあとで将は気がつく。

「アキラは……だから、俺と離れたの？」

「違う」

即答と共に、聡が顔をあげた。

黒目がちの瞳はまっすぐに将の顔に向けられている。将の傷だらけの顔がその瞳の中に映っていた。

「違う。それは絶対に違うよ。将。あたしは……」

聡の視線が将の顔から、ついと横に流れた。

「おまたせ」

聡の視線の延長上を将も振り返る。そこに白衣姿の山口が歩いてきていた。昼食用なのか小さなトートバックを持っている。

「待ってるから」

聡は将に小さく囁いた。

 

結局、山口も聡と同じことを言うのみだった。

せめて、強い睡眠薬か安定剤をもらおうと思ったのだが、それもだめだった。

山口は秘密を守ると約束こそしてくれたが、

「診察しないと、安定剤投与が適切かどうかわからないわ。もし、肝臓を痛めていたらヘタすると命を縮めることになるし……」

と眉をひそめた。

「とにかく、お友達が大事だったら、一刻も早く病院に連れて行くことよ」

そう言うと、将の肩に手を置いた。それは傷を気遣ったのか、ごく軽くだった。

 

非常階段から出てきた山口と将を見て、ベンチに座っていた聡は立ち上がった。

「いつも、仲がいいわね」

山口は微笑んだ。二人の仲は、たぶんバレているのだろう。

じゃあね、と山口はナースステーションへと別れた。

将は、自分が使う、とウソをついて薬をもらえばよかった、と後悔しながら聡と二人でエレベーターを待った。

いらだちが、傍らの聡を少しだけ邪魔に思わせて、こんなことを言わせた。

「別に待ってなくてもよかったのに。『先生』」

「将……」

聡は将を見上げた。

その黒目がちの瞳に映る窓からの昼の光が少し揺れた。うるんでいるのだ。

すぐに後悔した将は、冗談でフォローしようとした。

「すぐ、泣く」

しかし、将の言葉通り、聡の目は透明な液体で膨れてしまった。

そのとき、エレベーターの扉が開いた。

「ほら。来たよ」

聡はふいに湧き出た涙を拭うハンカチを探して俯いているところだった。

将はサポーターをつけた右手で、そんな聡の肩を抱くように促した。

降りてきたエレベーターには、奇跡的に誰も乗っていなかった。

聡が、ぐしゅん、と洟をすするのを合図に、将は衝動的に聡を抱き寄せた。

体が意識から離れたところで自動的に動いてしまったのだ。聡も洟をすすりながら、将の胴に細い腕をまわしてくる。

「将……」

将は肋骨が痛むのもかまわず、聡をきつく抱きしめた。

髪のあたりから漂う懐かしい甘い香りに理性はますますふっとんでいく。

――もう、どうでもいい。やっぱり聡といたい。

「アキラ……アキラ」

密室を照らす暗い蛍光灯。

息苦しいような閉鎖空間が、今の二人には夢の世界だ。

このまま、エレベーターに閉じ込められたっていい。いや、閉じ込められればいい。

二人は、抱き合ったまま心の奥底で願ってさえいる。

しかし、夢の空間は、あっという間に割れた。

エレベーターの扉が開いて、現実という名の白日が二人に否応なく注ぐ。二人は、教師と生徒に戻らなくてはならなかった。

だが、もう少し将と一緒にいたかった聡は、

「……今日はお弁当を買っていくわ」

と将を先導するように、一歩踏み出すと将を振り返った。

病院から外に出ると、うっとおしいほどの蝉時雨と突き刺すような夏の日差しが二人を出迎えた。

さっきより空の青さはいっそう濃くなっている。正午近いのだろう。

「暑いわねえ」

聡はひなたに出るなり手をおでこにかざした。

「そうだな」

世間に顔が知れつつある将だが、これほど腫れ上がった顔を、イケメン俳優のSHOだと認識する者はいないらしい。

すれ違う者は皆、その形相に一度は視線をひき付けられ、顔をしかめて、目をそらすようにそっぽを向いていく。

「海、行きたいな」

唐突もなく入道雲に夢見るような視線を向ける聡に、ふと将は思いつく。

「ねえ。アキラ」

「なあに？」

涙はすっかり乾いたようだ。眩しげに目を細めて将の顔を見上げる。

「手つなごう」

将の思いがけない提案に、聡は目とともに口をぽかんとあけた。

「手、汗びっしょりよ」

「いいよ。俺もだもん」

「学校の人に見られるかもよ」

ここは、学校の近くだ。

「大丈夫。昼休みはまだだし、この顔だし。俺が誰かなんてわかんねーよ」

「その背の高さでバレバレだって」

という聡にかまわず、すでに将は聡の手をとっていた。

「ひさしぶりだな。アキラと手つなぐの」

「うん……」

聡は急に無口になった。大きな将の手。初めて握ったときより、やや湿り気を帯びている……そんな将の手の感触を伝える自らの左手に、聡は自然に神経を集中させていたのだ。

将の肌の触感は、聡の体にいろいろな記憶を蘇らせた。

将が最も近くにいた記憶を思い出した聡は、俯きながらも将の手をギュッと握った。

そんな聡の握力を感じた将は、笑顔で聡の手を握り返す。

しばらく握力の応酬で無言の会話を交わしながら、二人は降り注ぐ蝉時雨の中、アスファルトに焼きつくような短い濃い影を踏みしめる。

 
 

商店街にさしかかると、将のマンションが見えてくるはずだ。

もうすぐ、手を離さないといけない。

二人は、信号待ちで顔を見合わせた。

そのとき。

なんとなく、周囲があわただしいことに二人は気付いた。

皆が、呼びかけあうように商店街のほうへ走っていく。

信号が変わって、二人は手をつないだまま、将のマンションがある商店街のほうに歩く。

何人もの人が、そんな二人を追い越していくように急いでいった。

集まった人々の表情は悲痛な顔や、興味深げな顔、怒りを顕にした顔、とさまざまだったが、ある一点を見上げていることで共通していた。

濃い青空に逞しい入道雲ではなく……その前にある将のマンションを皆は見上げていた。

「あっ！あそこ」

先に声をあげたのは聡だったが、同時に将も息を飲んでいた。

蝉時雨も喧騒もすべて止んだかのようだった。

将は、マンションの、10階と9階の間の……バルコニーの外側のありえない場所に男が張り付いているのを見た。

……それは間違いなく大悟だった。